遠在新城的於倩倩和丁嫻靜在電話裡哭的一抽一抽的，異口同聲說：“我們明天就去首都，再讓我們見一見南生。”
還有一些林驚春並不熟悉的人，給顧南留了很多條留言。
其中留的最多的是一個叫『頭號舔狗·老衲不用飄柔』的人。
林驚春花了很長的時間才把999+的留言看完。
從最初的震驚，到後來的崩潰，再到最後的妥協，林驚春瀏覽過那些語無倫次的文字，彷彿看到了與自己如出一轍的痛苦。
他說：“大佬，你等我，我來送你。”
林驚春用了整整一天才把訊息回完，告知他們哪一天，在那個地方舉行葬禮與追悼儀式。
他放下手機，天已經黑透了。
偌大的房子裡漆黑一片，被寒風吹的不停飄蕩的窗簾，高高低低的傢俱，黑影憧憧，有如鬼魅。
林驚春開啟燈，他眯起了眼睛，但強光的刺激讓眼睛流出了生理性的淚水，從鮮紅的眼珠裡流出來，恍如血淚。
他推開電競房，林驚蟄正坐在寬大的電競椅裡，閉著眼睛，濃黑的眉眼，蒼白的面容，讓他看起來像個易碎的瓷娃娃。
林驚蟄聞聲睜開眼，虛弱地朝他笑了一下，但那難看的弧度，實在算不上一個笑容，“哥哥，我再坐一會。”
這是顧南的電競房，顧南的電競椅。
林驚蟄靠坐在桌子旁，仰頭看著雪白刺眼的天花板，沉默。
即使他已從崔劭和林驚蟄的反應中得知那未盡之言是什麼，但他依舊難以將顧南和弟弟用那種牽絆聯系起來。
“哥哥。”
林驚春緩緩垂眸。
林驚蟄仰頭看著他，眼睛哭的又紅又腫，滿是血絲，“對不起，我不知道你為我做了那麼多。”
林驚春淡淡地看著他，無動於衷。
林驚蟄被他用那麼空無的目光注視著，許多的愧疚與解釋都說不出口了。