“如果卡爾現在完全消失了,接下來會發生什麼?”
“我們轉向我們可以依靠的人。我有更多關於威斯汀和他妹妹的細節。她沒有出現在我們拿到的學校記錄中,因為她們沒有相同的姓氏。”
“採用了?”
“沒有。看起來離婚很混亂。父親沒能得到撫養權,母親不想再和他有任何關係。改了她和她女兒的名字,跑到這裡來了。”
“但是為什麼不給馬特改個名字呢?”
“我看起來像精神病醫生嗎?”
“我還以為你什麼都知道呢。”
“沒有我想的那麼多。”
我姐姐和我以前經常吵架。很多。我們會為任何事情爭吵——輪到誰看電視,誰坐在車的前座,我們晚餐吃什麼,等等。當我們還很小的時候,每當我們出去的時候,誰能坐在媽媽旁邊。珍通常會贏得這場比賽,主要是因為她個子更小,更願意哭出來。只要能讓她閉嘴,不再在公共場合讓我們難堪,我都願意讓步。
我並不為此感到驕傲,但有時我希望她不是我的妹妹,希望家裡只有我和媽媽。她總是礙事,即使是偶然的。當然,這並不是說她總是隨心所欲。媽媽在力所能及的情況下儘量公平地對待我們倆。我當時還是個孩子;在我看來,珍總是得到更好的待遇。這是不公平的。我是大孩子,我經常幫忙做家務。我更好地照顧自己,自己打掃衛生,每次做家務都毫無怨言。我應該得到更多,不是嗎?
一個下午完全改變了我的想法。珍十歲,而我上個星期剛滿十三歲。我們當時在購物中心,剛下了公共汽車,四處看看商店,隨便逛逛。我當時不明白為什麼珍沒有和她的朋友們一起去;我是在幾年後才發現她的衣服迴圈使用習慣的。媽媽賄賂我去看我妹妹,答應那個週末帶我去看電影。我只需要照看珍幾個小時,確保她沒有迷路或遇到麻煩,然後再坐公交車把她送回家。我不打算拒絕,於是我領著珍逛了一家又一家商店,不耐煩地在商店裡踱來踱去,儘量不去理會商場裡糟糕透頂的收音機,收音機裡的音樂選得很糟糕,廣告和廣告讓歌曲不斷停頓,這更糟了。
商場有三層,到處都是自動扶梯,很容易迷路。不過珍是個專家,她知道如何避開人群,走建築物邊緣那些普通的舊樓梯。我們呆在邊境上,那裡也恰好是珍最喜歡的商店的所在地。
就這樣,我們來到了三樓,又逛了一家服裝店,我終於注意到了一個鐘。天色已晚。還沒到走的時候,但我們回來的時候我想看一個節目,我決定不能錯過。如果我們現在走,我們就能趕上早一點的公共汽車。
我開始催促珍,告訴她該走了,催促她快點。她慢悠悠地走到收銀臺前,向售貨員問了一個又一個問題。最後,隨著時間的流逝,我走了進去,把錢遞給了珍,幾乎是拉著她的手離開了。
最近的自動扶梯上擠滿了人,所以我趕緊走到最近的樓梯上。珍的鞋子在某個時候鬆開了,但我們都沒有注意到。我忙著把她拖向出口——任何出口。我逛完了商場,滿腦子想的都是我想看的節目。我甚至不記得那是什麼節目了,但我知道我對它很著迷。取而代之的是另一段記憶,一段永遠縈繞在我腦海中的記憶。
我在樓梯口附近停了下來。我被一個藝人分散了注意力。有人在街頭表演魔術,聲音很誇張。我不是很感興趣,但他讓我分心了足夠長的時間。就一秒鐘。
片刻的分心,然後是令人作嘔的噼啪聲和砰的一聲。
我猛地轉過身來。珍站在樓梯平臺上,樓梯在兩層之間轉了個彎。她側身躺著,四肢攤開,但我只看到她的胳膊扭向了一個不該扭的方向。我看到她的表情,好像在慢動作,痛苦地扭曲著。她的眼睛皺了起來,嘴巴張得很大。她的整個臉似乎都縮了起來。
我已經跳下樓梯朝她奔去了,這時又發生了一件事,使我停住了。
珍又站了起來。
她一句話也沒說。幾乎沒有一點聲音。她只是站起來,一瘸一拐地向我走來。珍顯然正在忍受著難以承受的痛苦,但直到她走到樓梯上,她才發出一點聲音。她抬頭望著比她高几步的我,兩眼炯炯有神。
“馬特,我的胳膊好像斷了。”她的聲音顫抖而害怕,但她仍然沒有哭。她的話終於打破了我的恍惚狀態。我立刻來到她身邊。我讓她坐下,旁邊有人撥了911。
故事的其餘部分非常簡單明瞭。珍在醫院住了一段時間,我媽媽也被叫來了,最後一切都好起來了。老實說,從更大的角度來看,除了醫藥費給媽媽帶來的壓力,這真的不那麼引人注目。我不知道珍有沒有想過這個問題。
對我來說,這完全改變了我對妹妹的看法。
在整個過程中,她一次也沒哭過。她身上有種勇氣,我覺得我永遠也找不到。我一直認為她只是一個需要照看的人,在我重新回到我的生活之前,她是一個需要照顧的家務,但珍遠不止於此。儘管珍那麼年輕,但她的身體顯然承受著巨大的痛苦,她表現得比我一生中感受到的都要堅強。在我的生活中。
內疚在我腦海裡縈繞了很長很長時間。我是那個衝她去的人,我錯過了她解開的鞋帶,我在最後一秒分心了。我母親試圖說服我,但沒有成功。我被委託保護她,但我失敗了。我妹妹受傷了,我本應該更小心的。我曾對自己發誓,再也不會讓這種事發生了。無論發生什麼,我都會陪在她身邊。
當我看著珍離開家,像傳說中的女獵人一樣低頭離開時,我又一次感到了內疚。我覺得我第三次讓她失望了。我不願相信,但我覺得現在珍的靈魂正在進行一場秘密的拔河,我在一邊,西拉維爾在另一邊,用盡全力地拉扯。
她的話深深地打動了我,雖然她可能不是那個意思。她無意中把我比作我們的父親,一個她從未真正見過的人。我記得他,部分是來自我自己的記憶,但主要是來自我和媽媽的談話。他看起來從來都不像個壞人,但在他自己的方式上,他比我見過的任何女都更讓我害怕。冷酷無情的,沒有感情的,控制慾強的人我母親曾形容他是“一個控制慾強、自私、無情的混蛋”,儘管從來沒有當著我的面。
我不認為我是那樣的——但是算計和操縱的那部分呢?我有時能感覺到。當珍讓我退後的時候,我意識到我是如何在無意中把她推向了一個方向,我的一部分潛伏在表面之下,直到珍把它照亮。我開始越界了,把她貶低成一個需要保護的人,忘記了她是誰。