一個人長大後，他說的每一句話都會變得懷有深意，他的每一個動機都會被視為包含野心。
他已經很努力了，他努力想去讓身邊每個人過好，他努力想要擁抱住身後這個人，她所有擔憂的惶恐的不安的，他都在為她解決，可世界還是沒有變成他想要的樣子。
可他做錯了什麼呢？
她曾把自己最美好的給了顧楚生，她能放下所有夜雨私奔去找顧楚生，她能帶著絕不回頭的勇氣去愛那個不會愛的人，然後顧楚生做錯了，跪地祈求，還能得到她的心軟心疼。
他小心翼翼去給她所有美好，他為她向趙玥求了一品誥命、北鳳將軍的位置，他為追趕上她努力成長，想要為她遮風避雨。她不夠喜歡他，他就等著她，可她還是越走越遠，他不知道怎麼留住她，他甚至不敢像顧楚生一樣開口強求留住她。
因為他知道，如果他留她，她就會留下來。
於是他什麼都不敢說，他就只能在這個雨夜裡，在她懷裡，握著她的手，嚎啕大哭。
他許多年沒這麼哭過，楚瑜死死抱緊他，尖銳的疼痛湧上來，她咬緊牙關。
她第一次這樣真切的感受到，衛韞比她想象裡，過得更難更苦。
只是有些人從不將傷口展示給人看，於是哪怕發膿發爛，別人也以為他雲淡風輕。
她想起五年前在沙塵，衛韞泡在沈無雙給的藥水裡，他掙紮痛哭，抱著她叫她，嫂嫂，我疼。
年少時他尚能說出這樣的話，長大後他卻是連“我疼”兩個字都再說不出來，反而只是問她，我哪裡做的不好？
沒有哪裡做的不好。
楚瑜咬著牙關，她聽著他的哭聲，想起自己年少來。
她不公平。
哪怕他從沒開口，可她卻清楚意識到，這份感情，她太不公平。她把顧楚生所有給過她的傷口留給衛韞，顧楚生拘束她，她就以顧家大夫人的姿態活在衛家，卻忘記了當年衛韞從北狄回來，給趙玥的三個條件裡，就為她求了軍職；顧楚生辜負她，她就忐忑不安，等待著衛韞有一日的辜負，卻沒看到衛韞將這份感情放在心裡五年，從未褪色半分。
她把最好的自己給了做錯事的顧楚生，卻將最不好的自己交給了什麼都沒做錯的衛韞。
一份感情無論如何都會有磨難，痛苦與甘甜相伴相隨，包容與自由相偎相依。衛韞為她努力鋪好了所有路，她卻連走上去的勇氣都沒有。
她深吸一口氣，收緊了手臂。
她突然想，如果回到十五歲那年，如果她沒有嫁給過顧楚生，沒有經歷歲月磋磨，在最美好的歲月裡，她遇見這個人，她會做什麼？
當這個念頭閃出來，她便低下頭去，狠狠啃咬在這個人唇上。
哭聲和眼淚交織在這個吻裡，她將衛韞壓在身下，將手指滑進他的手裡，十指扣在一起。
她從未這樣放縱親吻過他，沒帶半點技巧，莽撞又熱情。衛韞在她身下，慢慢握緊她的手。
“衛韞，”楚瑜直起身子，認真看著他：“我和你坦白，我活過一輩子了。”
“我方才，聽見了。”
衛韞看著坐在身上的人，他繃緊了身子，他有些害怕她要說出口的話，楚瑜靜靜凝視著身下的人，平靜道：“我嫁過人，有過孩子。”
“我知道。”