機械女聲把他們拉了回來，隨著公交車緩緩停下，兩人交握的手也悄悄地分開，但在徹底分開的前一秒，楚斐然忽而放慢了速度，指尖流淌過季言之的掌心，撓得季言之心尖癢，不禁垂目笑了起來，又抓緊他的手，低頭在人群背後吻了吻他的指尖，鼻息燙得楚斐然酥酥麻麻。
“真不想看到其他人。” 季言之的臉頰貼上他的指腹，看著他的眼睛彎得像月牙，用口型道：“想吻你。” 楚斐然勾起唇角，指腹蹭了蹭他的臉頰。
他們分開了手，尾隨著人流下了車，汨沒在了庸碌的人群裡。
楚斐然走在季言之身旁，看著他再次戴上“克己複禮”、“溫柔斯文”的面具，毫無瑕疵，毫無破綻，沒有精神病、沒有扭曲、沒有怪戾、沒有陰鬱，舉手投足是修養，一顰一笑是和善。
“季言之！”
“喂，言之，昨晚你又沒看我訊息。”
“季言之，待會借我抄作業啊！”
“言之，班遊去不去！”
楚斐然靜靜地走在季言之身旁，和他肩膀相抵，偶爾看看遠處的燈海，偶爾看看季言之，細碎嘈雜的人聲再次在他耳邊成為流動的碎塊，僅有季言之的聲音是清晰的——楚斐然早已學會怎麼遮蔽人聲，如果不能就戴上帽兜、戴上耳機。
世界是彩色的，而他才是那個一直是黑白色的，因為季言之會在人群前給自己的黑白色塗上顏色——按照“正常人”的or de，順應他們，成為“正常人”，成為“季言之”。
大家都喜歡這樣的季言之。
楚斐然瞳孔裡是朝著同一方向的人流，突然叫他，“季言之。”
走了幾步的季言之轉頭過來看他，人流朝著同一方向前進卻都是掠過餘光的模糊殘影，瞳孔聚焦的僅有眼前人。
“不是要吻我嗎？”
楚斐然無聲地問他，把不知為何有些顫意的手抄進兜裡，慢慢後退了幾步，歪頭示意他，“走吧。” 少年低眸是愁緒，是冷意，是易折的鋒利，但不知何時開始，他抬眼時有悄然的恣意，有隱晦的輕狂，也有無聲的溫柔。
——小王子。
“這次，我們一起逃。“
在不對的時間做不對的事真的很爽