盛夏慢慢地在金紅的天空中落幕，日子跳躍著前進，奔向夏末。偌大的宅子在夜幕裡亮起了燈，長長的餐桌邊只坐著他一個人，雕著暗紋的壁燈散發著昏黃的光，江語的大腿蓋著餐巾，目光落在閃著銀光的餐刀上。
今天媽媽發病，爸爸沒有回來。
他剛剛聽見護士們的悄聲議論，“唉，好好一個青年才俊怎麼能一輩子捆綁在瘋子身上呢？”
“兒子也不要嗎？”
“誰知道會不會是個小瘋子呢？”
江語用餐巾抹了抹唇角的殘留的醬料，不動聲色地拎起刀，也遵循著餐桌禮儀和良好家教，輕輕地拉開椅子，離開了餐廳，而周圍的僕人也習慣性地保持緘默，低頭收拾。
鳥籠裡的小金絲雀從開始的不吃不喝到現在已經有點圓圓的，睜著水潤的綠豆眼看江語，朝他啾啾地叫，像在撒嬌。江語看了他一會兒，突然問道，“你會走嗎？” 他幽黑的眼珠子是濃得化不開的夜色，小飛歪頭看他，懵懵的。
江語提著籠子放到窗臺，虛握住鐵籠的門閂，再次朝他彎了眼睫，“我很喜歡小飛。” 暗金色映襯著小男孩粉白的指尖，樹葉簌簌，他和小飛四目相對，在月色裡顯得朦朧，像老電影那般——天真爛漫的小男孩和他的寵物朋友。
“你不會走吧？” 江語的大眼睛漫著瀲灩的水霧，舒展開來的五官是朗月，蒼白陰沉的臉在那刻顯得稚氣，翹起的唇瓣下是小白牙，他輕輕拉開門閂，鐵門發出微弱的咿呀，小金絲雀看了他半響，再看向敞開的門。
樓下有幾個僕人在低聲閑聊，一聲尖銳悽厲的鳥鳴劃破夜空，他們皆抬頭望向聲源，慢慢瞪大了眼睛，瞳孔輕輕地震動，呼吸幾乎都停了。
很小滴，很小滴溫熱的血滴落到鋪成花園小徑的鵝卵石上，然後破開，暈染。
…
“可以告訴顧阿姨，你為什麼要傷害小飛嗎？”
“我那麼愛它，它為什麼要走？”
“你愛它就不能走嗎？”
“嗯，因為愛很美好，它有了我美好的東西，怎麼能走？”
就像爸爸不應該離開媽媽，小飛也不應該離開我。
愛護動物，你我有責