葉子接著往後翻了一頁，“這是你兩歲，你母親牽著你走路。你小時候長得好快呀！已經到你母親大腿了。”
那是個秋天，裴至柔穿著卡其色風衣，韓山穿著黑色羽絨服，系一個白色圍巾，一大一小的背影，走在落葉紛飛的梧桐大道，路前方是明媚的陽光，彷彿在走一條通往光明的路。
韓山微微張開嘴做了個深呼吸，眼中蓄出水汽，和媽媽手拉手是什麼感覺，她的掌心，她的溫度，是什麼感覺？
葉子繼續往後翻，“這是你三歲，你母親親吻你的臉頰。哎呀，你怎麼這麼小就學會擺臭臉了！”
照片中，小韓山似乎不想讓媽媽親，一臉冷漠。
韓山有點想笑，但眼淚卻不受控制滾下一顆，他隱隱約約記得那時，媽媽哄了他好久，他才答應讓媽媽親一下，媽媽的吻是什麼感覺，被媽媽哄著是什麼感覺，如果再來一次，他一定要讓她多親幾下。
這樣以後回憶起來，有關母親的記憶，也不會如此貧瘠。
葉子用指節輕輕帶去他那顆淚，他才意識到原來自己落淚了。
他偏頭躲開她的手。
葉子微微揚起唇角，又翻開下一頁，“這是你四歲，站在你母親身前，你看，你個子已經到她胸口了！”
他母親雙手扶著他的肩膀，他抱臂酷酷地笑。
男孩長大，總是羞於和母親親近，那時，他不願拍這張照片，但媽媽一定要和他拍，快門按下的前一秒，他還在任性鬧脾氣，快門一按下，他連忙擺出酷酷的姿勢，不想留下醜照。
所以這張照片裡，母親的笑容無奈又寵溺。
韓山突然有點崩潰，自母親離開，再沒有一個人，能無條件包容他的任性、壞脾氣。
再沒有一個人，用無奈寵溺的目光看著他，眼底卻是幸福和蜜意。
可那時的他，不明白這種道理，擁有母親的時候，他從來沒有珍惜過。
葉子接著往後翻，這一頁，不是他和母親的合照，而是一副畫的照片。
葉子頓了頓，聲音無比柔軟，“這是你五歲，吵著要去遊樂園玩，你母親為了轉移你的注意，為你畫下這幅畫。你趴在窗外，後面是五彩斑斕的花叢。你看你笑得多開心呀。”
韓山再也堅持不住，手肘撐在腿上，雙手十指交扣抵在額頭，眼淚一顆一顆無聲地墜落，在砂岩地磚浸開一小塊一小塊水漬。
他記得那天，他根本沒有笑，他雖然不再吵鬧，乖乖讓母親畫了畫，但是他一點也不開心，他分明是撅著小嘴，鼓著腮幫，氣鼓鼓趴在窗臺。
母親將他的表情畫成了笑臉。笑得無比燦爛明媚。
那不是現實，但他知道，那是她希望的，是她想看到的。
他分開雙手，頭埋進雙手，後背無聲地起伏顫抖。
葉子連忙放下相簿，“韓山。”
他沒有迴音，呼吸聲很不平穩。
葉子半蹲在床邊，扶著他的膝蓋，盡可能地靠近他，“韓山，我去你家的那天，還拿回了你母親的相機。你知道我在相機裡發現了什麼嗎？”
韓山呼吸聲沉重，沒什麼反應。
葉子連忙從帆布包裡拿出提前向猴子要來的相機，開啟，在相簿中找出七年前，裴至柔留下的影片。
“你看。”