他記憶中，母親的笑溫柔沉靜，如瀑的長發像是深海的海藻，聲音也柔軟得如同泡沫一般。
她叫裴至柔。
他聽母親說過，她的名字出自《道德經》，“天下之至柔，馳騁天下之至堅”，承載著外公外婆對她的祝願。
其實她一開始確實是跟父親姓蔣的，但隨著她長大，她發現母親的裴姓比蔣好聽，鬧著要改。
外公外婆寵愛女兒，就隨她去了。
母親葬禮那天，韓山一襲黑衣，以長子身份站在母親棺前。
所有人掩面啜泣，有真心，有假意。唯獨他，一滴眼淚都沒掉。
並非情感淡漠，亦非生來不會哭，而是全力自持，方不至失控。
母親一生嚮往自由，卻嫁入最不自由的韓家，死後他遵循母親遺願，把她的骨灰灑向大海，一半隨風飛揚，一半融入海浪。
原本母親的骨灰是要按韓家規矩入土為安的，在葬禮上，他搶了骨灰盒跑了，因此葬禮大亂，還上了當時的頭條，他被韓松庭狠狠責罵毆打，關禁閉，罰跪。
但那又怎樣，總歸事他做成了。
韓家陵園裡永遠有一座空墳。
她生時逃離不出韓家，死了總要離開。
他幾次從關禁閉的閣樓裡逃出去，又被韓松庭抓回來，最後被韓松庭用鎖鏈鎖住手腳，徹底困住。
韓松庭用柺杖打他，用最惡毒的言語咒罵他。
他死不認錯，韓松庭便斷水斷食，後來怕他死了，才給他送吃送喝。他不吃，就捏開他的嘴強行給他灌。
韓松庭關著他，不認錯便不放他出去。可他自始至終不覺得自己有錯。
他像困獸，渾身是傷蜷縮在角落裡顫抖。
韓家是有名的貴族世家，紅白事都有記者關注，一點小事都能掀起軒然大波。
外界的聲音使他的“過錯”顯得更加惡劣不可饒恕，韓松庭近一年沒給他說話，近一年，他被軟禁在幽閉的閣樓，無人問津。
也是在那一年裡，他出現了嚴重的精神和心理問題，很長一段時間不會開口說話，還患上了幽閉恐懼症，在閣樓中崩潰嘶吼。
他恨韓松庭，恨韓家的每一個人。他的母親在這裡香消玉損，連他自己，都要在這裡被逼瘋。
他忘了那時他幾歲，總歸是在上小學，雖然後來他心理問題緩解，但從那之後，他就像變了個人。
他明白一件事，越是想要保護誰，就越不能讓她接近韓家。
韓家沒有好人，韓家是吃人的妖魔，是消磨生命的囚籠。