“你們兩個為什麼不穿校服，哪個班的？”
“請假條拿出來。”
本子每一頁的最上行是明晃晃的“x市七中學生違規行為登記處”。
兩人對視一眼，他們過來是想填外來人口進出學校的登記，沒想到大爺直接把他們認成了學校的學生。
曾經的七中管學生穿不穿校服並不是那麼嚴格，除了升起和做早操是強制要求著校服的，其餘時間一陣一陣的，校領導哪天心血來潮發威一次，全校就夾著尾巴穿幾天校服，等過幾天校領導累了，於是學生也又開始鬆懈。
不在規定時間內進出校門都需要由班主任、年級組、校領導三方簽字的請假條才能放行，這點倒是沒變。
金錚正想解釋，沈何啟惡趣味卻上來了，湊上前去給大爺賠笑臉，體諒大爺聽和說普通話都吃力，所以直接用的方言：“伯伯，我們沒有請假條，我們只是遲到了……”
大爺點點行政樓旁的鐘樓，恨鐵不成鋼：“遲到？現在都中午了，別人都要吃午飯了，你們這叫曠課。”
沈何啟無辜撇撇嘴，看著有幾分可憐。
“哪個班的？”大爺中氣十足，不為所動。
“我是14班的。”高三時各自的所屬班級，沈何啟答得極順溜，大爺更是對他們學生的身份沒有絲毫懷疑，“趕緊登記，趕緊登記。”
沈何啟一邊笑眯眯道謝一邊接過本子，把時間和兩人的姓名學號班級登記好，不等大爺強調，她已經在備注一欄老老實實寫上“遲到、不穿校服”。
大爺看她這麼乖巧的樣子不禁有點心軟，也說不出什麼別的責備的話了，只好拿遙控器開了柵門，故作兇巴巴地趕人：“快去上課！”
“謝謝伯伯。”沈何啟擱下筆，笑得很甜，道謝的嗓音更甜，像融著兩斤白糖。
金錚揉揉眉心，被這個戲精的殿堂級演技深深折服。
等兩人進校門，大爺低頭去看沈何啟填的登記表。
方才倒著看沒注意，現在正著看了不禁要感慨一下：瞧著漂漂亮亮的一個小姑娘，怎麼就能把字寫得跟狗爬似的呢？
大爺朝兩人熟門熟路往教學區走的背影看過去，女孩子腳步歡快，乍一看都有點蹦蹦跳跳的感覺了，雙肩包掛在一邊肩膀上搖搖晃晃；男孩子倒是沉穩多了，但是來上學的人，居然連書包都沒有背。
大爺正想收回視線，便看到男孩子一邊側過頭朝女孩笑著說了句什麼，一邊拉過了她的手。
兩個不學好的小兔崽子，被老師看到等著挨批評吧！大爺不想多管閑事了，把窗戶重重關上，隔絕了外頭撲進來的陣陣熱浪。
七中並沒有什麼改變，依然遍佈植被遮天蔽日，萬紫千紅充滿花香，噴泉池裡還是遊著幾十條紅色的錦鯉，校旗在五星紅旗旁邊迎風招展，好似一切都還維持著他們六年前離開的樣子。
恍惚間時光飛速倒流。
那些年奮筆疾書的寒窗苦讀，書堆後面偷偷摸摸的小動作，週一早晨枯燥乏味的國旗下講話，下課鈴聲響起後瞌睡一掃而空的雀躍心情，食堂路上的擁擠玩鬧……還有無數次的不期而遇，不經意的視線糾纏，率先別開眼的慌亂，那些不為人知的暗湧情愫，說不清也道不明的你來我往……那些又酸又甜又苦澀的回憶像一場巨大的海嘯，浪頭與天邊的雲齊平，捲土重來，所到之處片甲不留，寸草不生。
只是教學樓外越發斑駁的牆壁、公告欄上陌生的名字和照片、還有眼前不再是十八歲的彼此，都無聲證明歲月確實已經匆匆流逝。
永不回頭。