“我捨不得。”
捨不得動這裡的每一個細節——掉漆的傢俱，過時的擺飾，翹邊的牆板，停擺的時鐘，和已經被這個空間封存的回憶。
方辰拿起書桌上的鐵塔，放在手裡把玩。
她沒有將它帶去邢家，而是讓它代替自己永遠的留在這裡。
為什麼她要找人定期打掃和維護這間舊房子呢？
方辰沒仔細想過，或者是不敢仔細去想。
也許在她心裡，只有這裡才是她以後唯一的歸宿、心裡唯一的家。
迷迷糊糊間，她就這麼趴在書桌上睡著了。
夢裡，她回到那幾年。
童朗正拍著她的肩膀，用尚還稚嫩的聲音說：
“醒醒，醒醒。我們來玩捉迷藏吧？快來找我呀！”
方辰心裡急切，但卻怎麼都睜不開眼睛。
“你怎麼總是這樣？該醒的時候不願意醒？我要躲起來，讓你再也找不到我！”
“別！”
方辰大呼一聲從夢中驚醒，卻發現臉上早已是濕漉漉一片。
此時，夕陽已經將這間小屋染上了一層橘色的光暈。她看了眼手機，臉都來不及洗，拿起包包就匆匆走了出去。
拉開門，看見那道熟悉的身影，方辰的淚水再次奔湧而出。
這個夢······也太真實了吧？
她情不自禁地走上前去，緊緊抱住了這真實的虛妄。
“你……還好吧？”
童朗的聲音響起，很近，很輕，也很真實。
方辰猛然驚醒，倒退幾步，驚訝地看著他，“你、你是真的，還是假的？”
“真的。”
“那你來這裡做什麼？”
方辰恨不得將剛才的自己掐死，卻還要梗著脖子追問。
“取點東西，順便看一看。”男人語氣平靜。
童朗中學那會和外婆一起住的大房子，在他出國一年後就因為市政工程拆了。拆遷的事情是一個在國內的親戚幫忙處理的，而那些傢俱物什，相簿證件，則都被放到了美蘭苑。
聽說這邊可能漏水了，他便趕緊過來看看。
沒想到······
方辰還在思考童朗是有什麼東西要取，就聽這人有些戲謔地問她：“你呢？大老遠跑一趟，專門來睡覺嗎？”