金無恙從上海出發離家的時候才二十七歲，他那時候可能怎麼也不會想到，這次的旅程是單程的，再也沒有回頭路，這意味著以後將他再也見不著他的爸爸媽媽，他的戀人以及其他所有日後讓他日思夜想的一切。
他來的地方跟我們現在有點不一樣，那裡既沒有皇帝，也沒有莫迪亞洛克，我們的首府不在悉尼而在北京，莫迪亞洛克也不叫現在的名字，而叫墨爾本。那裡的飛機、輪船比我們現在的先進很多，對了，金無恙原本是個飛行員，但是他確實是坐船來到我們這裡的。
那一年的4月25日，無恙所在的“李時珍號”到達了墨爾本外海，他已經不是第一次來到這裡了，他的學生生涯曾在這裡度過，在城市還沒出海平面的時候，他就拿著相機拍個不停。無恙此次經停墨爾本並非是乘遊輪而來，而是為了執行國家任務，此次停靠是為了給船隊的兩艘船“李時珍”號和“先鋒號”進行中途補給。
兩年前國家想要在南極洲擴大科考站規模，基於種種考慮準備建一個貨用固定翼機場，先期考察團已經做好選址，專案立項後，國家立即成立了“南極洲機場建設集團”。此次船隊經停墨爾本，除了中途補給以外，他們還要在此地和北上的破冰船匯合，就集團的兩艘普通船隻，根本無法透過浮冰區。
無恙屬於技術支援部飛行組成員，他是本土航空公司調任過來考察南極運營的可能性的，不過此次來南極也算遂了他的願，他上大學的時候就一直想去非洲、南美這些偏遠的地方，當時要不是他爸爸的威脅，或許金無恙今天又是另外一種人生了，無恙本身是經濟學畢業，造化弄人，剛畢業碰上航空公司招飛，然後去墨爾本學了兩年飛行，雖說到底結果沒有如老爺子的願，回到家鄉銀行裡上上班，這樣的結果也算是一種妥協吧。
無恙放下相機，挑了一些不好看的照片準備刪掉，忽然感覺有小雨滴滴在了螢幕上，他抬頭看了看南方，海天之際青灰色一片，雲浪綿延到幾公里之外。他舒了口氣，墨爾本的天氣就是這麼怪，當年可沒少吃這鬼天氣的苦，前一刻豔陽萬里，後一刻馬上就烏雲滿天，這天氣主要是南方來的冷鋒造成的，雖說掀不起什麼大風浪，不過這個氣溫裡，落在身上也怪不好受。
甲板上的人呼朋引伴，陸陸續續地準備回到休息倉，船上廣播不停地催促著。無恙下了甲板，回到休息倉，他的三位室友已經躺在了吊床上。
他對面的是安保部的經理陳偲，另外兩個是飛行組同事潘坤和船醫許文忠，陳偲大大咧咧，退役轉業幹部一個，政治素養極佳，聽聞國家有建設南極的需要，便報名跑了過來。潘坤和金無恙既是航校裡的同學，也是一個公司的同事，來之前感情破裂，想去個能磨一磨脾性的地方待上一年半載再回家，許文忠和他們不一樣，他從畢業開始就當船醫，此次出行已經是輕車熟路了。
“我總覺得這次寒潮有點不對勁，你們還記得往年冷鋒推過來時溫度還有這麼高嗎？”潘坤正拿著他列印的機場報文，“冷鋒過境也不會起霧啊，機場atis說現在能見度已經不到三千米了…”
“小潘你操啥子心哦，上邊現在都不急…”陳偲總是最臨危不懼的那一個。
“叮鈴鈴鈴…叮鈴鈴鈴…”潘坤話還沒說完，就被內話鈴聲給打斷了。他順手接起了內話，是本次任務的總指揮王總打來的，要求所有部門的負責人去會議室。無恙和陳偲趕忙穿起衣服出門。
王總全名王仁東，是中科院院士，專門研究南極課題，此次專案就是他一手推進的，人在學界，處世卻也不迂腐，很能識人用人。
他們倆進入會議室的樓道里的時候，與會人員都在竊竊私語，一場大雨值得這麼這麼興師動眾嗎？老王是不是弦繃得太緊了。
會議室裡，王仁東正揹著手在來回踱步，眉頭緊鎖。看這樣子無恙本能的覺得可能會和今天的天氣有關，但是常識又覺得不對，兩艘船專為南極極端天氣而設計，若是在墨爾本這個緯度就出問題的話，以後到了南極豈不是問題更大。
等到所有人都落座後，整個會議室鴉雀無聲，老王才拉開他的椅子坐下。
“同志們，我們遇到了一點點麻煩”，王仁東說，“這次天氣有點奇怪，可能超出了我們觀察到的天氣表象，現在它已經影響到了我們船上的通訊系統和網路，當然，我們技術支援部的同志們正在加緊排故，各位不必太過擔心，與此同時東南方起了一大片霧，正在向我們停泊的區域迫近，菲利普灣水太淺，咱們無法進港避險，今晚只能下錨在外海了，大霧天各位必須雙崗值班，晚上嚴禁任何人到甲板上活動，這天誰掉海里看都看不到”。