馬車一路疾行，穿過街巷，最後停在一扇平凡門楣處。
一未及笄的小姑娘早候在那裡，見他下來，乖巧地迎上前來。
柳渡顧不得許多，跟著她，沿著窄道快步向裡走去，到了開闊處，眼見幾間錯落的房屋。
“如煙姐姐就住在最邊上。”小姑娘聲音清脆。
柳渡幾乎是半跑著撲到屋子跟前，手按在門扉上時，他的動作頓了頓，終究還是推開了門。
一縷熟悉的，只有她身上的香氣，皂香，混著幾分臘梅的冷香，猛地鑽入他的鼻腔。
——柳渡的眼淚瞬間落了下來。
她面色蒼白得幾近透明，眼下微微泛青，眉眼卻幾乎沒有任何變化——歲月似乎忘卻了她，仁慈地未刻下哪怕一道皺紋。
“渡兒……”她的聲音聽起來很虛弱，似從遠方傳來。
柳渡幾步挪到病榻前，膝下一軟，竟跪倒在床邊。
他一句話都說不出來，嘴唇急劇顫抖。
浸泡了一路的酸楚再也承受不住，自他眼角溢位，止不住地砸落在地板上。
柳如煙伸出手，撫上他的臉頰。
她的手指冰涼，一寸一寸在他臉上劃過，貪戀地描摹著他的臉龐，一遍遍拭去他的淚水，明明自己也盈滿熱淚。
那個只有四歲的，還只會用奶音喚她孃的小小孩兒，竟然已抽條成了這般，稜角分明的模樣。
她的聲音哽咽，帶著無盡悔意與不捨：“渡兒……娘……對不起你……”
柳渡的眼淚簌簌落下，又狠狠抬手，胡亂抹去。
“娘，我不怪你……你別這樣說……
“你的病怎麼樣？
“我已經是郎中了……我可以治好你。”
他一邊顫抖著握住母親的手腕，指尖探向脈息。
可那脈象卻細弱得幾近散亂，彷彿風中殘燭。
柳渡心中絞痛，又要換手再探。
卻被柳如煙緩緩按住。
“渡兒……”她聲音低低，像從極遠處傳來的嘆息，“娘知道，自己這副身子……沒幾日了。”
她勉強扯了扯嘴角，露出一個極淺的笑：“再見到你，我已經知足……不敢再求更多。”
柳渡痛苦地伏下身去，將臉埋入母親的手心，肩膀劇顫，哭聲壓抑，彷彿小獸絕望的嗚咽。