是南瓜濃湯。每次沒胃口時，司清焰就想喝口濃湯。
而這道菜她曾經稱贊過，說是更喜歡他的做法。
難怪不需要她來幫忙。
在餐吧臺上喝湯時，司清焰一直琢磨他們在車上的對話。
初識的那兩年還好，他們坦坦蕩蕩地相處、玩耍、陪伴彼此，有說有笑，沒有距離。可等到時淵洺二十一歲，也就是司清焰十五歲時，便開始發生了微妙的變化。
他來見她的次數越來越多，卻不和以前一樣那麼親暱，甚至有時候會刻意和她保持距離。
彼時的司清焰正值叛逆期，桀驁又敏感，但也直率得很，才會當眾質問時淵洺對她有什麼不滿。可結果他只是紅著臉不說話，一臉拿她無可奈何的模樣，而在一旁看熱鬧的林琛則憋笑到直抖肩膀。
混亂的感覺就是從這時開始有的。
過了一年後，形勢倒是反過來了。
十六歲的司清焰終於意識到自己相當依賴時淵洺，並且察覺出他對她而言是特別的。
她每天都想見他，卻又不好意思和他貼太近。
可她沒辦法釐清這份特別是出於什麼原因，時淵洺卻早已看透了她的迷惘，甚至想幫她疏導這份混亂的感覺。
他並不是想促使她認清自己的感情，而是想引導她更理智地面對自己的感覺。
不著急定義，而是先觀察自我，並且尊重這份感受。
在被激蕩的情緒強烈裹挾時，學會如何掌控它、馴服它，是時淵洺教會她的。
其實還有很多別的事情，也是他教會她的：如何做好高強度學習的規劃，如何從容面對高考的壓力，如何讓乏味的生活變得有趣等等，等等。
活到現在這個歲數，司清焰突然意識到，由於過早地認識他，以至於她目前的短暫人生中，有一半歲月都被他滲透，身心都留有他教導的印跡。
甚至可以說，她是他塑造而成的。
而分開一段時間後，只會讓她更加覺得需要他。
因為她想事情容易陷入自我懷疑，還需要成長。
是的，此時被濃湯暖了胃的司清焰，熱乎的腦袋瓜卻在想些悲涼的事。
人一旦恢複了精力，思緒就會四散蔓延，但她也沒辦法控制，因為只要一想起今天發生的一切，就很難受。
“想休息了？”時淵洺見她整個人散發著迷濛的倦感，就知道她累了。
可她只是一味地搖頭，也不說話。
“怎麼了，還是不舒服？”時淵洺已經起身走到她面前，正想蹲下來看她臉色，卻被她突然抓住手腕。
腦袋瓜低垂著，幾縷發絲在俏皮地撓他的手背。
“時淵洺，你罰我吧。”