父親又約了木材販子，這次只能賣屋後的梓木了。那天是星期六，父親早早地起來，圍著那棵要兩個成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在樹下抽了幾支煙。
木材販子來了後，樂於助人的父親溜回了家，破例親自去放起了牛。那些人斧頭鋸子齊上，七手八腳地砍倒了樹，鋸成幾截後用農用車運走了。
木材販子走後，母親關上門鄭重地對我和哥哥說：“你們要專心讀書，以後有工作了，一定要好好給你爸爸買口棺材啊！”說完話，母親揹著背篼走出門了，卻見她又返身回來：“要買梓木的，你爸爸喜歡梓木，說那個能保佑子孫後代！”
父親又在屋後的梓木樹樁邊補種了一株梓木樹。
工作後，我慢慢地把這事忘記了，不知道哥哥也是否一樣。後來縣裡面廢除土葬，要求必須要火葬，棺材也就失去了意義，我們就更把這事忘記了……
今年春節，與父親一起回家祭祖，回到早已閒置多年的老宅。父親指著已經拆了的豬圈邊上的梓木樹對我說：“那棵梓木是你出生的時候栽的！”
他抽了支菸，目光又投向了房子對面水井上的那棵梓木樹的方向，繼而又轉向了屋後他補種的那棵梓木，我順過他的目光，那兩株補種的梓木出現在我的視線裡，它們枝繁葉茂、長勢蓬勃，估計也要成年人才能合抱了。
4）
小蔣老師像蒲公英一樣美麗，高高紮起的馬尾辮，白皙的瓜子臉，黑葡萄般的眼眸，笑容燦爛，就像蒲公英開在春光裡的黃花。素顏朝天，配上素裝、純淨的蒲公英，像飄逸在風中的白色精靈。
平日孩子感冒發熱，老師聲帶發炎，小蔣老師會用蒲公英熬成湯汁給他們喝。這樣的女子自然會招來熱心人牽線說媒，她總莞爾一笑，大家估計這姑娘眼光太高。
五月，春光明媚。小蔣老師準備騎車去田野，順便再採一籃新鮮的蒲公英來，春天感冒多發，備些有用。
車子推出學校門口剛準備騎，發現車後輪癟了。
門口小店裡閃出一個小夥子。
“怕是扎到了，我來給你補吧”，不由她分說，徑自回裡屋抱出工具箱。
後輪果真被一顆圖釘紮了。扒胎、挫皮、壓自貼膠、打氣，動作嫻熟，一氣呵成，小夥簡直就是一個熟練的修車工。
“小蔣老師準備去哪？”這小夥子認得她？
“嗯”她一時竟答非所問，臉頰飛出羞赧的紅暈，嗯了半天才說，“噢，我準備去採些蒲公英的。”
“天不早了，像要下雨，在我家吃飯再去吧。”小夥子抬頭望天，熱情邀請。
“哦，不了不了，謝謝，謝謝你啊！”一向嫻靜的小蔣老師，紅著臉倉促“逃離”。
從食堂午飯後回到宿舍，小蔣老師坐到窗前發呆：小夥子長得乾淨端莊的，還認識我呢！哎呀，自己怎麼像個花痴似的，真不害臊！
窗外的雲由白漸青，不一會，春雨飄然而至，綿密如絲般滑進她的心田。
小蔣老師回過神，想起要給家裡人打個電話，卻找不到手機了，究竟丟哪去了呢？
唉，魂不守舍的。
“咚，咚咚”有人敲門。
當“修車工”把落在櫃檯上的手機送回時，在那場及時雨中拉開了愛情的序幕。
“修車工”叫小蔡，不過修車不是他的本行，他的本行是警察。