當然也不是從沒有過恐慌的時候。
有一次她在路邊看到一個孤身一人的老頭，拿著個老人手機正在大聲講電話，走近了，才知道他是在跟推銷的人通話。
他捏著電話繞來繞去地說話，很顯然並沒有上當的意願，但是也不想結束通話電話。
最後是打騷擾電話的人受不了了先結束通話。
老頭對著手機喂喂了幾聲，然後就這麼捏著手機呆滯在當路，有好半天沒回過神來。
翩翩那個時候心裡有點害怕，怕自己將來也變成這副樣子。
不過她回去一想，她這一代好在要多一臺智慧手機，未來就算是再不濟，至少還可以跟 siri 們對話。
姆媽現在對她講的最多的另外一句話是：“我是怎麼想也想不通，你怎麼脾氣就跟小的時候一點都不一樣了。現在走出去像塊木頭一樣，多一句話也沒有。”
她有時候還會特意去翻出來翩翩那張七歲時候立在花壇前的照片，讓她看。
姆媽說：“你看，你那個時候笑得多燦爛，多開心。”
翩翩看著照片裡的小女孩，照片裡七歲的自己也一動不動地回看著她。
她想，照片這種東西，還是要比現實好多了，它能永遠定格在一切都沒開始，都還有可能的時候。
三伏天裡，翩翩得了一場很嚴重的感冒。半夜裡咳嗽咳得睡不著覺，隔天一個人去衛生服務站配藥，撐了把陽傘走在烈日底下，鼻子塞住，腳底搖晃晃，輕飄飄的，彷彿走在太空艙裡，有一種說不出來的怪異失重感。
下午兩點半，掛號大廳裡不知道為什麼空無一人，只開放了一個視窗，走到半途，她突然停下了腳步。
隔著一塊玻璃檔板正在埋頭打字的護士眉眼很熟悉，像是裴曉霜。
翩翩在原地踟躕了半天不敢上去，到後來自己都覺得自己傻，終於鼓足勇氣上去了，還故作出一副面無表情的嘴臉，她從小視窗把社保卡遞進去，護士抬起了臉，她也看清楚了，不是裴曉霜。
也不知道是失望還是慶幸，但是總之鬆了一口氣。
其實她經常做夢夢到裴曉霜，特別是在午睡的時候，不是回到初中時代，她們關系還像從前一樣好，就是她跑到她家裡去找她，想要跟她重歸於好，她甚至夢到過小時候裴曉霜的爺爺開的那家小雜貨店，外頭落著雨，她們並排坐在幽暗的店堂裡，有的時候夢做到一半忽然意識到是夢，她就希望快點醒，醒來就真的去她家裡找她，但是醒過來之後，這個念頭從來不會付諸行動。
午睡清醒過來的三點多鐘，隔著一層窗簾布，平躺，半邊身體曬著發黃的太陽，她總是可以一下子就從夢裡回到現實，心裡明白，有些事情回不去了。
快年底的時候，她用了兩年多的手機突然壞了，電充不進去。過了兩天沒有手機的日子，實在挨不過去，只好拿出去修，到了店裡又臨時改主意，幹脆換了個新的。
翩翩花了一個下午去研究新的手機系統，把舊手機的照片和通訊錄導進新手機。
過了個生日，距離聽上去很可怕的三十歲又近了一步，她心血來潮，跑去剪了個短發，有生之年第一次剪短發，短得十分徹底，耳朵往上三厘米，剪完頭一輕，走走路，總是動不動就去摸摸後腦勺往身後看看，丟了什麼似的。
回去之後姆媽說：“難看死了。像個上初中的男小囡。”
但是她自己感覺還不錯，無論是手機還是頭發，人總不能一成不變。
2018 年的最後一天，她在大掃除，下了決心進行斷離舍，把從初中到現在，再也用不到的課本雜物統統理了出來，整整五個大箱子。