第一次離開基地，單無綺在廢土上游蕩了三年，那段失去的記憶在蓋婭手中，也許在那個時候，蓋婭已經注意到了她。
第二次離開基地，單無綺在白門裡沉睡了三年，她無從知曉那沉睡的三年中，外界發生了怎樣天翻地覆的變化。
一路上渺無人煙，巨大的水泥建築如一座座死去的遺址，在荒涼的土地上靜靜佇立。這條路和來時仍是同一個模樣，當生命無法踏足，時間只是一個宏大的偽命題。
當單無綺來到禁區邊緣，她在那座簡陋的墳塋前停下了。
那是單無綺來時製作的墳塋，她埋葬了那堆裸露的白骨，連帶那些死去的英魂。但單無綺停下腳步還有另一個理由，她在那座墳塋旁邊，發現了另一個人留下的痕跡。
一個石片安靜地躺在地上，單無綺將石片拾起，發現上面刻著一朵線條簡單的梅花。
波利驚訝地看著單無綺。
這個沉默隱忍的小姑娘一路上都保持著超人般的理智，但當她的手指撫摸過那朵梅花時，豆大的淚水從她的眼眶裡一顆顆滾落。
她的表情依然冰一樣的冷，她安靜地哭著，彷彿那不是從她的眼睛裡滴落的淚水，而是從天空滑落到臉上的雨水。
波利再次陷入沉默。
他是一個十足的懦夫，當他毅然決然地離開基地時，只有他自己知道，動身的前夜，他坐在如豆的燈火下，拿著筆給他八歲的女兒寫信時，他的淚水打濕了多少張潔白的信紙。
單無綺的情緒只失控了一次。
那場哭泣像暴雨一樣猛烈，又像雷電一樣短暫。再次啟程後，單無綺的身上再也沒有任何破綻，渾身的氣質向內收斂，她彷彿變成了一塊沉默的石頭，任何事情都無法動搖她了。
抵達補給點時，單無綺抓過波利，把他插在了供能的底座上。
“嘶！小姑娘你輕點！”波利微弱地抱怨。
“充電。”單無綺惜字如金，“等你充滿電，我們就出發。”
波利生前是個人，死後是個鬼，如今不人不鬼，是一顆球。他絲毫不敢惹怒單無綺，嗡嗡嗡地汲取底座輸送的能量，這個即將廢棄的補給站充斥著充電的噪音，像飛舞著一隻特大號蜜蜂。
單無綺坐在地上，腦袋倚著牆，微微上仰。
即將斷裂的房樑上，一朵小小的梅花刻在上面。
單無綺安靜地看著那朵梅花，焦灼的心跳一點點變得平靜。
待波利完成充電，單無綺把他從底座上拔下來，繼續踏上歸途。
返回基地的路上，補給點越來越多，也越來越密集。每路過一個補給點，單無綺都會停下，而波利也會自覺地飄到底座上開始充電，即使他的能源並沒有告罄。
每一個補給站，單無綺都找到了一朵梅花。