“下午我和你經紀人聊天的時候就說定了，這個角色一定是你的，這一點，不管什麼李總張總，都改變不了。”劉製片繼續說。
說到經紀人一詞，卞皎的眼神明顯動了一瞬，劉製片敏銳地把握住這個變化，再加上一把火候：“你的經紀人劉成很珍惜這次機會呢，這不，我正準備給他報個信說一切都順利。”
說著她將與劉成的聊天框調出。框中倒數第二條訊息是劉成說，好的，我們一定準時參加，請問有無服裝要求？劉製片沒有回複。
最後一條訊息是劉成說卞皎到了，望劉老師照顧，於晚九點發出，現在是十點二十一，依舊沒有得到回複。
卞皎盯著螢幕看了幾秒，最終收回視線。
他答應簽約。
如果要卞皎填一個名為“全世界最對不起的人”的表格，他會毫不猶豫將劉成列到第三名。
第三名，這乍一聽是一個不上不下的位置，可以理解為我對不起你，但我還有更對不起的人，所以只能麻煩你稍稍往後靠靠好不好？卞皎曾在心中做過設想，如若這個表上的人知道各自的排名，會有什麼樣的反應。不需要說，劉成一定會覺得詫異。
在劉成的視角裡，卞皎並沒有做過什麼對不起他的事情，最大的不過就是曾經與導演發生沖突，導致他那個月的薪資被扣掉三分之一。但他不知道，卞皎本就沒有對不起過什麼人，劉成排到第三，是因為名單上一共僅有三個人。
劉製片將卞皎帶回到“暮雲”包廂時，劉成剛巧給他發來訊息。
[聽劉製片說你馬上要簽約了，恭喜拿下角色！好好看合約，倩倩和我請你吃飯慶祝]
走到屏風前卞皎剛好編輯出回複。劉製片讓他獨自進去，他便按下傳送。
[多謝哥。倩姐怎麼樣了？]
先表感激，再表關切，不知從什麼時候開始，卞皎好像下意識就會編輯出這種每一字句裡都是恰到好處的親近與疏離的文字。
收起手機。有了先前的一遭，這一次他此前就問好包廂裡面有誰。
劉製片答沒有誰，只有將與你解釋各項條款的工作人員。
她的話已無可信度，卞皎私下半信半疑將手機調出緊急呼叫，若有半點意外，他將透過按鈕與緊急聯系人取得聯系。
根據墨菲定律，任何可能發生的意外最後都會發生。
果然在進入包廂一分鐘不到，卞皎的緊急呼叫便被按下，距離餐廳二樓約莫五百米處的地下停車場裡，等候他的方岑接到電話。
然而方岑趕到時，包廂僅剩卞皎一人。
合約散落一地，手機在腳邊碎屏。
偌大的房間裡，只有卞皎一人站在最中央，背對著他，手中好像拿著一支鋼筆。
…
如果要卞皎填一個名為“全世界最對不起的人”的表格，第一名最不需要思考，一定只會是裴子騫。
方岑與卞皎交友五年，今夜他是第一次從對方口中聽到這個名字，並且他相信如若不是這次自己強硬要求，那麼就算一輩子聽不到這個名字也不無可能——
“勞駕你送我，”卞皎說，“我知道你很好奇發生了什麼，但我真的很累了。”