宋清的煙送來時裴子騫一句話也沒說只伸了一隻手到門外去接。關上門後顫抖著拆開包裝將煙點燃，直到吸入一口，才感覺心裡燒灼的感覺終於消失一些。
發條停下，他就又叼著煙拿起來去上。這時可能動作太大，煙灰又抖落了一點到音樂盒上，他用手指去擦拭卻反而將灰擦進縫隙裡，留下一抹灰白。
盯著煙灰看幾秒，他放下音樂盒拿起手機。通訊錄翻了很久，找到以往那堆國內的大學同學，他給錢宇發了一條訊息。
先是相簿裡的一張照片。然後是文字。
[是這個人嗎？]
對方沒有回複。
裴子騫等了幾分鐘，熄滅螢幕，抽完手上這根煙。
訊息聲響，錢宇回了。
[好像是。]
[不對，又不大像。]
[記不太清，我當時也沒注意看。]
裴子騫盯著訊息看了幾秒，低聲罵了句後撚滅煙蒂，重新點燃一根望向天花板上的藍色夜光燈帶。吞吐幾秒後，他忽然低頭重新開啟手機，回到與錢宇的聊天框點進上一張照片。
那是一張肖像，畫面中的人看著鏡頭淺笑，左眼處一顆小痣藏在眼皮褶皺之中欲蓋彌彰。
裴子騫盯著螢幕深吸一大口煙，直到嗆到咳嗽才放下手機灌了口冰水，但咳嗽卻反而更加劇烈，連胸口肺葉處都傳來鼓脹針刺的疼痛。
一整瓶水喝下他才終於緩過來，撐著桌子急促呼吸。
左手處有根煙頭燙在手背上方，裴子騫卻只一面呼吸一面直直看著，好似沒什麼感覺。好一陣後才動了下手，煙頭掉落，一旁的音樂盒這時卻隨之被碰倒在地上發出一聲清脆碎響。淡藍漆色的木盒四分五裂散落在地，他垂眸去看了眼，沒有俯身撿起。收回目光只埋下頭平緩呼吸。
而手機螢幕已經熄滅倒映藍色燈光，盯了大概十秒鐘，他倏忽抬手將手機翻面蓋在桌上。
他無端感覺自己好像在某個時刻錯過了什麼。
重要的不是在哪個時刻，也不是錯過的是什麼。
而是他已經錯過了，甚至不知道錯過的是什麼。
第二日助理打來電話確認行程時，裴子騫聲音嘶啞，前晚宋清送來的那條煙此刻散落在床邊。
助理詢問他是否確定要在海市再待幾天。
“不用，幫我訂……”他咳了幾聲嗽，報出目的地，“訂今天最早班的飛機。”
助理問：“今天？那下午的座談會以及接下來兩天的行程為您取消？”
“嗯。”
助理便說好，關問幾句他的身體狀況後結束電話。