那箱牛奶後，卞皎很少再來他們家吃飯。劉成和他又恢複到才開始那種只有工作時才會碰面的狀態，其他時候真的連訊息都很少發。劉成也是在那時才真正覺得窺到了一點卞皎的內裡——離人萬裡，永遠像一塊捂不熱心的鐵。
某一天沒工作的上午，這塊心子發涼的鐵終於又找上他。
這一天，劉成跟著卞皎去了他家在首都最後的那套房子。
高檔樓盤，兩百平的平層，光裝修目測也有百萬，以現在這房價賣出去絕對能拿到一筆普通人半輩子也掙不到的錢。
他當時走進去，表面強穩住不動聲色，心裡卻驚惑。有這套房子的這筆錢在，就是一年花費百萬也完全該承擔得起，卞皎怎麼還會缺錢。他爸不過得的是個偏癱，哪裡有這麼燒錢？
回去後旁敲側擊幾次紅姐，紅姐對此諱莫如深。
“錢不錢的，也就只能幫到這份上，”紅姐說，“別的就不是我們能管的了。”
劉成聞言只能咋舌，既然如此他也假裝心領神會地不再探問。
可是人哪有那麼容易能放下對未知的窺探慾望。
有那麼幾次商演候場，劉成在後臺陪著卞皎戴上耳麥。說是後臺，其實不過是用小擋板圍起來的一個小空間，不像在阻隔別人，反倒像是在圈住他們。
每到這時，看著卞皎站在一片混亂的漂浮嘈雜之中，劉成的心裡還是會莫名迸生出一種無法言說的墜落感。尤其是當那雙清淩淩的眼睛看向他時彎彎一笑那一瞬間，他總會瞬間想起那一天的那個上午，卞皎來找他幫忙，其實是拜託他一起去搬那套大平層裡的東西到經紀公司分的員工宿舍。
連最後的那套房子，他如今也要賣掉。
員工宿舍和大平層一個地下一個天上，一房一廳，很久沒人住過，牆面有些許剝落。那天冬日陽光正好，透過東南面的一扇小窗灑進房間，給卞皎的發絲鍍上一層淺白色的金。
那時卞皎正在整理東西，脖頸彎出一個極其優美的弧度，又正好抬起頭看向劉成，朝他一笑。那一瞬間，劉成幾乎失語。再回過神來他腦海裡只有一個想法，那就是卞皎不應該出現在那個房間裡，不應該出現在商演後臺，甚至，不應該出現在首都的那一個冬天。
至於為什麼，又或者該出現在哪，他卻也說不清。
畢竟他與卞皎雖然彼此近在咫尺，卻也還是知之甚少。
離醫院還有三個路口一盞紅燈，劉成踩下剎車，車緩緩停下。捏著方向盤張了張嘴，他扭頭。
“紅毯返圖，我上你微博轉發過了。”
後座的人隔了兩秒才回，那聲音低輕：“好。”
“既然你爸情況不好，這兩天就不接商演了。”
“好。”
“那專心等試鏡結果出來，人不多，估計也就在這兩天。”
“好。”
重新綠燈，劉成轉回頭，目光在車流間閃走。卞皎也沒有再說話，車內就這樣陷入沉默。
紅姨側眸看了看劉成，感覺這氛圍有哪不對勁。對方抿著唇專注開車看不出什麼不對。她便動了動坐姿，也閉嘴看著前方沒再說話。
直到又一個紅燈，看了眼倒計時快一分半鐘。