卞皎以為自己聽錯，攥緊檔案的手指無意識收緊：“什麼？”
裴子騫卻站起來，平視他的眼睛，再度重複：“卞皎，我不想你過好。”
他走近一步，幾乎快到卞皎身前，就像過去每一次要擁抱前的靠近，只是這一次誰也沒有伸出雙手。他說：“你在遲疑什麼，是不是覺得我這樣說話真的一點不給你顏面？”
他從卞皎手中抽出那疊合約。那疊塑膠外殼包裹的合約被他輕輕拆開，好像風中飄零的紙張，一頁一頁掉落在地。終於，動作停留在某一頁。
“十萬塊一部電影，這麼便宜，”裴子騫的聲音聽不出任何情緒，像一把淬毒的匕首，透過無數限次的回憶，將卞皎殘存的幻想無情擊碎，碾壓磨粉，不留餘地——
“是不是買你一夜，也這麼便宜？”
“我雖然設想過無數次重逢，但其實早就知道，我們如果再見，絕不可能體面。”卞皎說：“果然。”
他講述這件事時，表情竟然比此前都要平淡。
方岑看著他，感覺這個結局實在太過突兀，像搬運盆栽時被刺中手心，第一瞬間的想法便是去尋找那根刺的來源。
方岑虛張了幾秒嘴，說：“這不過是小時候不懂事的玩笑，任何有度量的人都不至於因此記恨，重逢時拿這件事反擊在我看來才真的不體面…小皎，恨這個字實在太重，我更傾向於他只是對你們的分開耿耿於懷。當然，我不知道你們當初分開的經過，也許你可以——”
“就到這裡。”
卞皎的眸光閃動，這段不短的談話中他頭一次出現迴避：
“方岑，謝謝你聽我講這個無聊的故事，到這裡已經足夠。”
他道別，好像隨時準備下車，只是一直忍到此時才拉開車門。
方岑就看見他的身影倉促撞進夜風之中。
宿舍一盞窗戶亮起。
機械的洗漱後卞皎終於躺到床上，竟然比預想中的放鬆，甚至很快閉上眼睛。也許是因為他埋藏五年的心事終於被講出，又也許是他終於在這一天確認了一件事情，總之在墜入夢的最後一秒前，他忽然聽見自己的聲音在心底說：
不對，方岑說錯——
恨這個字確實很重。
但他與裴子騫之間，並不是擔不起。