遊園會結束的第三天，裴子騫照常來給卞皎上課，只是除了課本內容外，他有意不再和對方說更多。
卞皎這個人，雖然物理成績真的不好，數學也很差勁，但總歸如他自己所說，這並不能代表他不聰明，甚至相反，他聰明過勁。他好像很輕易就能察覺到裴子騫的心情陰晴變化，迴避對方不想聊到的話題，一節課兩個小時，裴子騫不搭他的閑聊，他就把頭趴在桌上，一會兒看題，一會兒看他的眼睛，一點不會越界。
中秋假期剩下的兩天時間也都這樣度過，直到返回學校，一切開始改變。
當在放學路上忽略今天第五次試圖朝著他打招呼的卞皎，卻還是被對方堵在巷子裡問為什麼不回應他的時候，裴子騫心裡終於有些忍無可忍。
這個人是沒有記憶力，還是師從哪家大師學過專業的變臉，或者說是自我意識過剩？自己憑什麼要回應？
這天的天氣並不好，是陽市最經典的烏雲濛濛，除了落日外沒有多餘的顏色，裴子騫一向在陰雨天氣睏倦，此刻更是感覺自己連話都不是很想多說一句。於是他只格開對方的小臂，說：“我在學校裡面沒有朋友。”
他想這是最體面的回答，總比卞皎那句我和他做不成朋友要好上百倍。
卞皎卻好像並不領情。他的眼睛在這一瞬突然亮起，眼底倒映著遠處的火紅色的夕陽。裴子騫甚至可以看見他在笑。
“你在學校裡沒有朋友？那是不是我在校外就能找你玩了……”
這一瞬間，裴子騫真的沒法分辨對方是在裝不懂自己的話，還是真的沒有聽懂。他其實不恨將什麼事情都擺到明面上說，相反他更喜歡那種高效率的表達方式，時過多年，他也有想過自己當初是不是就應該把卞皎那句話原路奉還，這樣後面的一切都不會再有可能發生。
可是他沒有，至少當時的他做不到。
那時他只能看著對方的眼睛很久，感受到自己的唇瓣在動，說出的卻不是預備好的傷人的話語。
他只說：“和我做朋友並不有趣。”
說完就轉身離去，沒有看身後卞皎的反應。
後來的幾天，卞皎果然不再在校園裡和他打招呼。
在人群中相撞時，裴子騫能感覺到對方向自己投來的視線，他也有在對方目光收走後追回去過，出於一種什麼心理他自己也不知道，但卻能清楚地將對方眸中的失落收入眼底。
這週六的前一天夜裡，他出乎意料地無法入睡，一閉上眼就會想起教學樓斑點日光下卞皎那雙失落的眼睛。
他想卞皎這個人其實不像他自己所說的那樣，是一個成熟的世界旅客。
他不是說來世界做夢一趟，只喜歡快和自己是朋友是出於快和自己做不成朋友好像也是出於快樂，那被自己拒絕後還故作可憐地投來視線是出於什麼？依舊是快樂嗎？可這個行為好像並不能帶來快樂。
裴子騫就想到小時候曾在牆角邊看見過的一隻野貓。
那時他覺得那隻貓咪白色的皮毛在陽光下帶著一種獨有的透亮，尤其是懶洋洋從樓頂上起身看他的樣子，真的漂亮極了，就常從飯桌上悄悄帶走食物給對方餵食。直到某一日，意外發現這只貓的腳下有一隻拳頭大的老鼠，尾巴很長，尚還活著，卻被白貓按住尾巴。
這時他才意識到，原來白貓看似毛絨的爪下竟有著那麼鋒利的指甲，甚至低頭玩弄老鼠的樣子與初見那天懶洋洋從樓頂上起身看自己時一模一樣。
裴子騫無端覺得，卞皎和這只白貓很像。甚至他都不用亮出利爪，僅僅是搖擺一下尾巴，就輕易讓人甘願被玩弄。而自己就像那隻拳頭大的老鼠，也許並不甘願，但就是逃不出。
這一晚，裴子騫雖然失去了睡眠，但意識到了一點——
他最先的想法並不錯誤。