這就是他的標準答案。
過去陽山中學外兩條街處有一家杭幫菜餐廳，卞皎從未說過喜歡吃，但每次多盛的一碗米飯都能證明他的喜愛，只要這個標準答案一出，從來不會出錯。
可這一次，卞皎卻收了下手指。
“我……回家吃。”他說：“我家還有菜。”
裴子騫聽到這個回答，眼皮垂動一瞬。
幾秒後他說：“那好。你家在哪？”
對方報出一個地址，裴子騫就收回右手，輸入導航。
一系列動作進行得很快，右手換檔後重新回到方向盤，直到駛出快三個路口，他才將注意力從虎口處的餘溫上收回。
車內只有導航的提示女音，以及偶爾的轉向燈聲音。
停到目的地樓下時，裴子騫踩剎車的動作很慢。
窗外的天已經全黑，唯餘側前方一盞路燈在散發光亮。裴子騫沒有動作，微微側首看著副駕上的身影低頭解開安全帶。
喉間有一抹苦澀的道別在斟酌著，遲遲難以出口。
這時，卻見對方忽然抬頭。
“……不一起嗎？”
裴子騫反應了一下，落出一個困惑的鼻音。
不知道第幾次對上對方的視線，就見那雙眼睛在暮色中微微閃動，眼皮上那顆淺痣被路燈照得若隱若現。
“一起上去。”對方的聲音帶著明顯的試探：
“一起，吃飯。”
……
裴子騫知道卞皎住的地方不會太好，卻沒想到是這樣的一棟老居民樓。
沒有電梯，水泥樓梯間是觸控燈，卞皎住在五樓，他的腳步聲輕緩，步幅不大不小，時不時微微側頭，看身後的裴子騫一眼。
直到看見卞皎取出一串鑰匙，鎖孔上的鏽跡即使在昏暗的燈光下也清晰可見，裴子騫這才想起這一幕究竟熟悉在哪裡。