至初八早上，她懷揣滿心疑惑前往火車站。
張茉莉和淳于芳、何羅秋匆匆趕來，送她上火車。
張茉莉想說什麼，又壓住口沒說話，只說：“語晨，一路順風。”
林語晨和她們一一道別，目光時不時看向站臺路口。
明明同趙有歸約好，他怎麼還沒來呢？
“茉莉，我拜託你一件事……”
“我知道你要說什麼，我哥託我告訴你，別等他了。”茉莉低聲說，“他接了重要的任務，來不了。”
林語晨咬緊唇，依依不捨地坐上返回北方的火車。
初七的晚上，趙有歸趕到縣醫院。
趙曉琳哭哭啼啼地說：“有歸哥對不起，我發現的時候已經有些晚。阿姨是急性心梗……”
“轉院。送省醫院去。”趙有歸第一個反應就是聯系醫院叫救護車緊急轉送省醫院。
縣醫院的醫生也同意，趙莓莓和趙曉琳跟車前往省醫院。
醫院的醫生接到通知，已經等在一旁。
然而，經過兩個多小時的搶救，沈秋霞依舊沒有轉好，甚至在昏迷中去世，一個字都沒有留給趙有歸。
醫生宣告沈秋霞的死亡。
趙有歸坐在走廊，不敢進病房，擼著頭發，處於崩潰的邊緣。
命運究竟是什麼玩意？不是可以改變嗎？母親不是在吃養心的藥嗎？
為什麼會這樣？
趙曉琳陪在他旁邊，輕聲說：“有歸哥，阿姨昏迷前惦記你和語晨姐，希望你們能在一起，要不要喊語晨姐回來看阿姨最後一面。”
“……”趙有歸恍然想起林語晨是初八的火車離開靈市，一顆心如浸冰窟。
如果母親最終無法逃離死亡的命運。林語晨呢？
——她能擺脫無法生育、癌症、與楚邵糾纏致死的命運嗎？
讓她離開吧，遠離靈市，遠離楚邵，做她真正想做的事。
心彷彿裂成幾片，一如當年他趕回家時迎接得只有父母的牌位。
趙有歸仰起頭，喉口的堵滾哽著嚥下去。
“不用了。她今天的火車前往北方，不日就要出國，讓她走吧。”