江淮難得沒有頂她，盯著那碗麵沉默片刻。
再普通不過的瓷碗，碗沿上印著難看的花紋，邊角還磕了個缺。放在別處，是屬於他看都懶得看一眼的。
沉默在對坐著的兩個人之間漫開。
“怎麼忽然想到給我煮麵。”江淮垂著眼問，聽起來漫不經心的，“不會真下毒了吧？”
“……毒死你我圖什麼。圖你欠小姨的錢？”
林念似乎也被這沉默感染得有些不自在，盯著手指甲，沒什麼情緒，“之前就想請你吃飯。”
分攤房租，介紹賺錢的門路。
他到底幫了她很多。
少年終於抬起眼，眉眼間是熟悉的譏誚，彎起嘴角，嘲諷著：“結果就用一把放了半個月的掛麵？”
林念：“……還有最後一個雞蛋。”
自己說出來都覺得有點心虛。
可是今天實在拍太晚，還被他耽擱了一會兒，回來的時候街邊的店鋪都已經關門了。
“行。”
少年應著，語氣很是嫌棄和勉強，尾音卻微微發顫。
江淮垂下漆黑的眼睫，鼻樑高挺，下半張臉隱在氤氳的白氣中，看不清神情。
林念就坐在對面，看養尊處優的大少爺紆尊降貴，被迫用兩塊錢一雙的木頭筷子，挑著她做得清湯寡水的面條。
客廳略顯斑駁的牆壁上掛著個老舊鐘表，指標一分一秒，滴滴答答地走。
南坪的夜晚，一片寂靜，連蟬鳴都消散。
他們各坐在餐桌一端，昏黃的燈光在頭頂輕輕搖晃，襯出幾分不合時宜的溫柔。
她不說，他也不問。
明明兩個人都心知肚明。
林念望著少年漆黑的發頂，手指蜷了蜷。
窗外依舊一片寂靜，能聽見風吹過梧桐樹，繁盛綠葉簌簌作響，像二十年前的夏夜。
在秒針指向正中的前一秒，少女妥協似的嘆了口氣。
聲音清泠泠的，很輕，在寂靜夏夜裡響起。
“生日快樂，江淮。”
她說。