張海客若無其事地擦手，偏頭看他：
“見微知著？我還以為要叫‘咬咬’，她剛剛的樣子真像個小怪獸，會咬人。”
“看這裡，微微。”他拿著糖吸引她。
女孩歪頭盯著男人翕動的嘴唇，拿著玉佩的手指無意識攪著。張海客捕捉到她模仿口型的動作，拍了下手：“對，微微！”
“別嚇著她。”男人皺眉，小心挪動腳步，不顧肋下的傷口單膝跪在病床邊。
這個姿勢讓他的視線與女孩齊平，數年的臥底生涯裡淬鍊出的陰戾眼神，此刻卸下所有，流露出少見的柔軟：“微微。”
女孩突然伸手戳向他滾動的喉結，那裡有道傷跡，疼痛卻讓男人喉間溢位聲笑。
張海客嗤笑出聲：“她倒會挑弱點。”
見女孩還在盯著他蠕動的嘴唇，嘗試發出氣音，他放慢語速：“微——微——”
“Wei……”
女孩喉嚨裡擠出模糊的音節，突然煩躁地抓亂頭髮，男人下意識握住她的小手，常年握槍的粗糲指腹輕壓著她細嫩的面板：
“別急，慢慢來。”
張海客注意到男人放柔的肩線，這人連生病昏迷時眉眼都帶著殺氣，現在說話的聲線卻稱得上婉轉。
“微微。”男人又唸了一遍，女孩突然掙開手，掌心啪地拍在他胸口，襯衫底下是繃帶包紮好的傷口，隨著心跳正在發燙。
“她在應你。”張海客挑眉，看著女孩把沾糖的手指往男人領口胡亂蹭著。
“這算認名還是認人？”
空氣裡突然響起敲門聲，女孩受驚地往男人臂彎裡縮，他已經出於本能托住她後腦，這個下意識的庇護動作讓他都怔住。
想來是新的房間準備好了，張海客道：“房間準備好了，先換病房，你……”
男人就著此刻的姿勢將她抱起，掌心隔著衣料能觸到她蝴蝶骨細微的震顫。
女孩回頭想要撿玩偶和玉佩，被男人拿起塞進她懷裡：“喜歡？都是你的。”
他將玉佩掛在她頸間，指尖抹了下她嘴角，突然低笑：“先學叫爸爸怎麼樣？”
張海客的腳步突然踉蹌一下，這人……