見她縮回手在裙襬上亂蹭，嘴角不自覺翹了翹，“那裡已經二十年沒人去過了。”
齊羽突然起身，摘下鼻樑上的眼鏡，鏡片後的目光避過那片晃眼的雪白：
“鞋在櫃子裡。”雖然是他的鞋。
“不用了，反正是在夢裡。”
他聞言沒有出聲，手指摩挲著桌角的彈痕，正要拿過筆，想到什麼又忽然頓住：
“勸你別去。”
“為什麼？”
“一不小心可會死人的。”齊羽說這話時帶著某種猶豫，像嚥下了後半句警告。
盛葳低頭掃了眼他的瘦金體字跡，領口隨著動作伏低，盪開一小片春光的陰影：
“那沒事，我特別想找個能自己待著的地方，沒準兒你家就很符合我的心意。”
齊羽突然別開臉：“現在這樣不好？”
“好哇，就像……”她故意停頓道。
“像什麼？”他一邊收好桌上的紙張。
“像是秘密基地。”她特別希望有一個這樣的地方，“雖然多個人也不算壞。”
“倒是特別，你是第一個這麼說的。”他的眼睛微微眯起，“怎麼？嫌我礙事？”
“怎麼會，”盛葳晃著懸空的腳，“又不是我一個人的，不過我需要交房租嗎？”
“不用，”他意識到自己回答的太快，又補充道，“暫時不用，房租我來定。”
鋼筆因為船的傾斜滾落，盛葳下意識想彎腰去撿，齊羽猛地轉身，後頸泛起薄紅：
“別動，衣服穿好。”
“哦。”她慢吞吞拉肩帶，“所以地址是？”
齊羽撿起鋼筆在她掌心寫字，骨節分明的手指被墨水染黑了一小塊，筆尖遊走的酥癢感讓她縮了縮手指，卻一直被他抓著。
寫完最後一筆，他忽然收攏她五指：
“東廂房書架第二層有暗格，別碰那個紫砂壺，裡面的機關可沒有過期。”
“你手上這道疤怎麼來的？ ”她突然問，這樣近的距離，她能清晰捕捉到那股香味，總覺得他身上的味道自己在哪聞過。
齊羽收回手，頓了頓：
“小時候翻牆被瓦片劃的。 ”