張海客再次湊近，手抵住床邊，他的指尖試探性摸上她發頂，她抖了抖卻沒躲。
玉佩在小小的掌心泛出溫潤的光，男人靜靜注視著，這枚象徵著張家本家的傳承信物，此刻正被她的牙齒磕出細碎脆響。
他又看見女孩將玉佩貼在鼻尖嗅聞的動作，就像一隻懵懂的幼貓，同樣瑟縮，同樣用最原始的觸覺丈量世界的善意。
站在滿地狼藉裡的所有人屏息看著病床嬌小的身影，此刻的乖巧與剛剛判若兩人。
“把三號備用病房重新換新。”
張海客的低語在凝固的空氣中格外清晰，其他人放輕腳挪出房間，一時間除了他們倆，就只剩下那個男人還在一邊駐足。
張海客站起身，用鞋尖踢了踢滿地散亂的白大褂，看她磕碰玉佩的動作輕笑道：
“這小孩倒是會挑玩具，張家的信物當石頭耍。”
“總比那些拿刀劍當玩具的強。”
男人接過話茬，他沒想過這枚祖傳的麒麟玉會變成孩童的玩具，可惜張家本家現在已經勢微，他也全然不在乎那些了。
“難不成姓張的都對這玩意兒上癮？”他看著女孩啃咬玉佩的樣子輕笑，“我小時候偷過我爹玉佩，差點被打斷手。”
她將紅繩往嘴裡塞，張海客從兜裡摸出個糖塊，試圖阻止她的行為，開口道：
“她發燒時，身上曾經浮過幾絲極淡的紋路，但是還沒有形成鱗片。”只要能看到紋身鱗片，就能分辨是窮奇還是麒麟。
空氣中響起糖紙揉捏的聲音，張海客望著她鼓起的腮幫，似乎想起什麼：
“等紋身長全了，總得有個族名……”
“等紋身長全？”男人突然冷笑，“你見過哪個張家孩子五歲這樣顯紋？他們往她身體裡打的東西，早把血給攪渾了。”
或者用更強勢的血脈去啟用她的紋身。
張海客聞言頓了頓，用糖紙折了只小鳥推過去：“那就先取個小名，順口點的。”
面前的小人突然把糖吐在他掌心，溼漉漉的觸感帶著體溫，讓他罕見地愣怔半秒。
男人盯著她蓬蓬的亂髮，眉骨投下的陰影遮住眼底的複雜，思考了很久才開口：
“叫微微。”他聲音沙啞吐出兩個字。
“微風的微。”
他有意將她的名字取的輕些，彷彿這樣做就能將某種沉重的命數給送走。
微末如塵，也好過做困在玉里的麒麟。