肖仲沒錢的時候，趁著夜深人靜，就著外面的月光躥到垃圾桶旁邊找吃的，幾次都被夜裡去外面幽會的小情侶發現，但這兩者的身份本身就是彼此的桎梏，他不說，對方也不說。
長此以往，肖仲靠著半爛不爛，半壞不壞的垃圾養活了自己，也養活了妹妹和祁柏年。
看著奶糖一天天長大，他打心眼裡高興，但又看著祁柏年一天比一天萎蔫，他也竭力想澆好這株殘花。
祁柏年喊醒老太太吃飯，慢悠悠扶她到餐桌旁坐下，屋外風聲尖厲，撲簌簌拍打著玻璃，震的哐當響。
老太太的三角眼對著孫子一眯，扯著報廢的嗓子努嘴，“碗咋碎了？”
祁柏年不解，“什麼？碗沒碎啊！”
他端著碗四下看看，碗底平滑，頂多就是沾了些灰和油，啪嗒一下，眼尾落了一片冰涼的東西，祁柏年緩緩放下碗，“碗沒碎，屋頂漏雨了，你在這兒吃。”
祁柏年扶著老太太坐到另一旁的空座椅上，對著廁所的肖仲，語氣平淡道，“肖哥，屋頂又漏雨了，我上房去看看。”
肖仲甩幹淨手上的水，先是探出身子問了句，“哪兒漏？嚴重不，多不多？”
祁柏年默然回頭看了眼屋頂上已然浸濕的一片牆灰，淡淡回應道，“還行，大概會掉。”
“那不打緊，掉了再說。”肖仲半起的身子又掉了回去，他用暖壺上的蓋子舀了一蓋水澆到奶糖身上，笑眯眯道，“舒不舒服啊？水燙不燙？”
奶糖手裡抓著家門上的鑰匙，“不燙！哥哥手穩當！”
肖仲笑了，祁柏年沒笑，苦瓜一樣的表情在臉上掛了半晌，肖仲終於看不下去了，用視線朝他臉上剜了下，“別挎著臉了，去屋裡拿毛巾被圍上奶糖，別感冒咯！”
他俯身和奶糖額頭相抵，晃了晃頭逗得奶糖咯咯笑，“咦呀呀呀——”
祁柏年拿來一張緋色的毛巾被，雙手抻著大展開，肖仲將奶糖從水盆裡拎出來，上下抖了抖水珠，他一遞，祁柏年一裹一抱，手臂託著奶糖在懷裡顛了顛，“走，跟小年哥哥回屋睡覺了。”
哐當，嘩啦啦——
從窗前傳來一陣爆裂聲，肖仲先一步躥到祁柏年面前，胸腔下的心跳許久才慢慢落下來，“奶，奶奶……”
老太太枯癟的手哆哆嗦嗦上前，口中神志不清唸叨著，“小年啊…小年啊……”
祁柏年一張臉唰地變慘白，肖仲安撫著拍拍他的後背，“別擔心，奶奶沒一點事兒。”
他笑著跪在摔碎的白瓷碗前，一片片拾在手心裡，笑臉湊到老太太面前，拔高了聲調，“奶奶！你是想老伴了吧？他爺爺在天上好著呢！你也要好好的！”
老太太半殘不缺的視線不著邊際地掃過肖仲的臉，懸在半空的手掌在眼前亂抓，肖仲將臉貼了上去，“奶奶，在這兒！”