他們都不太是習慣用鏡頭記錄生活的人，向遙現在手機相簿裡，關於南榕的照片無非是一些暴雪，房子的角落，工作記錄已刪除），搬家行李記錄已刪除）。
只有一次，年假的時候，她和林枝予出門買東西，回家路上遇到藍紫調天空裡的日落，比他們在暴雪夜後看到的日出更動人更壯觀，於是拿手機拍了下來。
那張照片裡有林枝予回頭等她的側影，以及落在地面的影子。
林枝予捏著那張報紙有點手足無措，它有點太軟，很容易被風吹亂吹皺，於是他提出要把它送回酒店放起來。
“我們也留意看看有沒有資料夾賣。”他宣佈。
“啊？”向遙莫名其妙，“這麼麻煩？不至於吧，你要是怕折了，夾電腦裡或者琴譜裡不就好了。”
林枝予很不贊同地看著她，無所謂了好多天，在這件小事上開始執拗。
“但這個不一樣。”
他們在德累斯頓，他們的生活又有了交集，他們照片的頭頂有大大的“dresden”，他們的第一張合影。
向遙有點無力，但還是對他比了個 ok，同意了。
回酒店以後，天忽然變得陰沉，她敏銳地重新看天氣預報，發現更新了。
原本陰雨的明天忽然豔陽高照，而本來晴好的下午忽然顯示雷雨陣陣。
向遙坐起，連忙去拍林枝予的房門。
林枝予開門的時候，看到她雙眼鋥亮：“下午好像要下雨！”
他將信將疑，檢查了一下自己手機的天氣更新，仍舊保持原樣。
“……”
“……”
“去嗎。”林枝予問。
“去吧。”向遙說，“不去也沒什麼事可做。”
於是他們出發。
天色持續陰沉，讓人覺得很有希望。
他們到了庭院所在的藝術街區附近，走走逛逛。
雨還沒落，但烏雲也沒有變多。
他們站在庭院建築下圓拱型的通道裡，安靜地看著那座嵌著銅管喇叭的藍色房子，開始專注地等待雨天。
因為那張報紙合影，向遙在回酒店以後，從漫長的相簿裡找到了那張年少時候的林枝予。
實在是太久遠，畫素在現在看有些低，連晚霞都模糊，林枝予又側著臉，其實根本看不清什麼。
少年人的身影攏在厚實沉悶的黑色羽絨服裡，揹著鬆垮的書包，氣質內斂，逆著光的眉眼被額發和霞光遮蓋了完全，但向遙能想象那道目光裡是怎樣的神色。
向遙靠著牆壁，偏頭去看林枝予的現在，比從前高出許多，輪廓清晰利落了，察覺你目光的時候會柔和地回視過來，不急不躁，大大方方。
她清楚地認識到林枝予已經變成可靠的大人，但習慣上仍舊將他當作無防備的弟弟。
她見證了一個孩子的成長，但又缺失了他真正成熟起來的這幾年。