然後，掏出鑰匙開啟了 202 的房門。
“？？？”宋予跟著辛可珊走進 202，不敢相信地看著這間記憶裡的屋子，“你把它買回來了？！”
三十年前，這裡住著辛泊淮一家三口，樓上住著童朗宋潔夫婦。二十年前，童朗出車禍去世，宋潔便賣房搬了家，不久辛泊淮也因為升遷離開了此處。宋予實在沒想到，有朝一日竟然還能回到這裡，並且房間裡的擺設和當時幾乎一模一樣。
“租的。”辛可珊把鑰匙放在餐桌上，走過去關上了門。
“你不是有地方住嗎？幹嘛還租這裡啊！”
辛可珊現在住的房子是辛泊淮後來買的學區房，辛泊淮常年住在單位宿舍，一年都回不了幾次家。從辛可珊五歲時辛母因病去世到現在，辛家父女關系始終疏遠，雖不像宋家母女那樣如履薄冰，但是也不像普通人家那樣父慈女孝。
——想來也是，辛泊淮從小到大就沒盡過父親的責任，他或許是個好警察，但一定不是個好爸爸，如果沒有童朗一家，辛可珊屍骨臭了都不會被人發現。
“你不是也回來了嗎？”辛可珊沒有回答宋予的問題，“這裡才是我的記憶。有你，有童叔叔，有宋阿姨，要是不出意外，我們本該永遠生活在一起。”
繞著屋子走了兩圈，宋予東瞅瞅西摸摸，對什麼都愛不釋手。辛可珊右手插在兜裡，嗓音輕柔地說，“阿秀，搬回來吧。”
宋予腳步一頓，拿著相框定在了原地。
“搬回來吧，就像小時候一樣，你看看這裡，難道不覺得熟悉嗎？”
這裡的確和三十年前很像，甚至連電視櫃上的複古擺件、茶幾上的紅白格桌布、門框上的彩色珠簾都是一比一複制的，可是現在畢竟不是三十年前，她們也早都不再是從前的自己。
“珊珊，我已經結婚了。”
宋予把相框放回原處，面孔與照片裡的短發女孩無聲重合，這一刻，再熟悉的回憶也變得陌生，她終將要與過去告別。
“你結婚了。”辛可珊蒼白一笑，彷彿瞬間蒼老了數歲，“我曾經想過你會以什麼理由拒絕我，太老，太舊，搬家太麻煩，但是你卻對我說，你結婚了。”
“珊珊……”
“你愛他嗎？”
宋予張了張嘴，下意識便想肯定，話到嘴邊卻沒來由地一頓。
她對很多人說過這個字。
高中的時候，她愛上了自己的語文老師，可是對方卻告訴她，她年紀太小根本不懂什麼是愛。
上了大學，她覺得自己愛顧巍，可是顧巍卻告訴她，她的愛太虛無縹緲，他想抓住更實際的東西。
等畢了業，她用童朗留的錢開了岫色，又愛上了來這裡聚會的許宴之，可是許宴之卻對她說，她根本不愛任何人，她只愛她自己。
和許宴之分開後，她厭倦了被人否定的愛情，再也不想和異性保持長久而穩定的關系，寧肯你情我願一夜露水，也不願你儂我儂談情說愛。就是在這個時候，柯奕烜橫沖直撞地闖進了她的世界。
第一次見面，他不分青紅皂白地給了她一拳，她覺得這個人愚蠢又天真，像極了象牙塔裡沒吃過苦的公子哥，除了玩味只有嘲諷。
第二次見面，他陰差陽錯成了她的醫生，她覺得這個人執著又敬業，偏偏還那麼好騙，於是忍不住想調戲他，想看他被欺負得面紅耳赤。