轉盤早已停了，唯有拉坯機的餘震還在指尖輕顫。她摩挲著瓶體上尚未完全平整的稜線，忽然覺得這未竟的器物倒像極了自己——
在拉坯時任性地保留幾處手工痕跡，又在刻字時故意讓筆畫偏了半分弧度，卻在金箔嵌入的剎那，讓所有不完美都成了獨特的印記。正如母親當年在她石膏上寫下的那句“碎瓷用糯米膠粘會更牢固”，那些藏在時光褶皺裡的愛，從來不是規訓，而是讓裂痕綻放光華的秘鑰。
這時，手機螢幕亮起，是柏婧發來的訊息：“囡囡，方便影片嗎？”
接通影片，柏婧身後是熟悉的工作室，牆上掛著柳芮多年前參賽的照片，照片邊緣雖微微泛黃，卻被擦拭得一塵不染。
柏婧笑意盈盈，眼神裡滿是驕傲：“囡囡，我剛看了你最新發布的陶藝作品，融合金繕工藝的設計太出彩了，尤其杯底的‘崇源’，別具匠心。”
柳芮心頭一暖，想起這些年柏婧雖忙碌，卻從未錯過自己的任何一場比賽。她張了張嘴，正想提及過往那些被默默守護的瞬間，可話到嘴邊又咽下。
柏婧似乎也察覺到了什麼，目光柔和，輕聲說：“最近身體還好嗎？拆完石膏後，手腕沒再疼吧？”
柳芮搖了搖頭，思緒飄回媽媽推掉香港秋拍，陪自己拆石膏的那個清晨。陽光透過窗戶灑在病房，柏婧小心翼翼的模樣，如同對待一件稀世珍寶。
“媽，我挺好的。對了，我打算近期想在國內辦一場個人陶藝展，想邀請你當特邀嘉賓。”
柏婧眼中閃過驚喜，連聲道好。兩人又聊了許久，從陶藝創作的新靈感，到未來的展覽規劃。
結束通話電話後，柳芮走到窗邊，望著外面的雨景，臉上浮現出釋然的笑容。那些未曾說出口的秘密，早已化作母女間心照不宣的默契，在歲月裡沉澱出別樣的溫暖 。
拉坯機再次悠悠轉動，發出輕微的嗡嗡聲，混著金箔的陶土再次在她指尖乖巧地變化著形狀。隨著指尖的摩挲，陶土逐漸成型，就如同她這些年的成長軌跡，在歲月裡慢慢雕琢出獨有的模樣。
在這專注的時刻，柳芮的思緒飄回到多年前，她看到柏婧俯身修補瓷器的畫面，每一道金繕的痕跡，都彷彿是母親修補她叛逆內心的溫柔針線。
那些裂紋之間，藏著東方人獨有的含蓄與智慧，不僅修複了器物的殘缺，更讓破碎之處綻放出一種別樣的、帶著故事感的美感。
時光匆匆流轉，當年那個滿身稜角、滿心叛逆的少女，在愛與夢想的雙重滋養下，已然完成了蛻變。她不再是那個只知莽撞向前的孩子，而是成長為一個懂得珍惜、堅守熱愛的大人。
而柏婧的愛，就如同窯變時那神秘又強大的力量，在時光的窯爐中，將所有曾經的不完美、所有成長的磕絆與傷痕，幻化成了獨特的藝術。這愛，最終成就了一段關於夢想與成長的動人篇章，鐫刻在柳芮的生命裡，熠熠生輝 。
“囡囡，你送別人結婚禮物，要新郎新娘一人一個嗎？”
奶奶湊過來，眼角的笑紋裡盛著幾十年前就有的狡黠——
她早從柳芮接電話時下意識的抿唇動作，猜出那通來電是柏婧的。
這對前婆媳雖不常見面，卻在對待孫女的態度上達成了奇妙的和解，像兩盞隔著玻璃窗的燈，各自亮著，卻把光疊在同一個身影上。
柳芮指尖在陶胚邊緣停頓半拍，濕潤的陶土上留下道淺淡的指紋印。她低頭望著尚未成型的瓶身，故意用指腹抹平一道歪斜的稜線：“奶奶你呀，耳朵比拉坯機的軸承還靈。”話音未落，轉盤的嗡鳴恰好蓋過尾音，混著窗外的雨聲，將後半句“一個送朋友，一個給媽媽”揉碎在漸次成型的陶土裡。
她知道，有些心事如同坯體裡藏著的金箔，總要等窯火淬煉之後，才能顯露出真正的紋路。