柳芮正和 ki 聊下週藝術展的想法，分享自己的構思。女友隨手端起酒杯，優雅地抿了一口，漫不經心地打斷：“rhea，你對陶藝還挺有想法呀。我和 ki 上次受邀參觀倫敦頂級陶藝展，那些大師作品的精妙之處，沒親眼看過，光靠想象是很難體會的呢。”說著，還輕輕挽住 ki 的胳膊，臉上掛著似有似無的得意微笑 。
服務員上前詢問飲品需求，ki 剛開口說柳芮喜歡熱可可，女友立刻接過話茬，語氣甜膩卻暗藏鋒芒：“親愛的，我記得你最愛英式紅茶，咱們點一樣的好不好嘛，情侶就該有情侶的樣子。rhea，你隨意點，可千萬別因為我們拘束了。”邊說邊歪著頭，小鳥依人般靠在 ki 肩頭，眼神卻挑釁地掃向柳芮 。
......
這些場景還在柳芮腦海裡回蕩，她已經走到了賀煜呈面前。
賀煜呈從愣神中恢複了往常溫和的笑容，介紹道：“柳芮，這是我的兩個朋友，陳藝齡和葉進翔。這是柳芮，我的……妹妹。”介紹時語氣微微一頓，眼神閃過一絲猶豫。
陳藝齡熱情迎上來，笑著說：“你好呀，柳芮，經常聽煜呈提起你，今天可算見到本人了，比我想象中還漂亮呢！”說著親暱地挽住賀煜呈的胳膊。
葉進翔也點頭，禮貌說道：“你好，你好，很高興認識你。”
柳芮禮貌回應著，心裡卻五味雜陳，只覺得這一天經歷的種種，實在是太過跌宕起伏 。
淩晨十二點，萬籟俱寂，整個世界彷彿被一層靜謐的薄紗所籠罩。柳芮靜靜地躺在床上，周遭的黑暗如同一塊巨大的幕布，將她與外界隔絕開來。她的雙眼直直地盯著天花板，思緒卻早已飄回到了這一天的每一個瞬間。
晚餐時的那場暗流湧動，在她的腦海中不斷上演。餐廳裡，燈光昏黃而曖昧，ki 出於多年老友間的習慣，自然而然地幫她點餐，這個再平常不過的舉動，卻如同一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起千層浪。ki 女友的臉色驟變，原本甜美的笑容瞬間僵在臉上，眼神中閃過的那一絲不易察覺的不悅，言語中的句句帶刺。那一刻，柳芮心中湧起的，不僅僅是被誤解的無奈，更多的是對人性中無端猜忌的深深感慨。她深知，在感情的世界裡，信任與理解是多麼的珍貴，卻又如此的脆弱。
飯後與 ki 的對話，也讓柳芮對友情有了更深層次的思考。ki 那一臉愧疚的表情，讓她明白，他也陷入了友情與愛情的兩難境地。柳芮選擇了理解與包容，她深知，每個人都有自己的生活軌跡，朋友之間的關系，需要相互尊重與體諒。她在心裡默默告訴自己，要尊重 ki 的感情，尊重他的人生選擇，哪怕這意味著自己要嚥下委屈。
回想起這些年跟著柏婧學到的交友之道，柳芮的心中五味雜陳。在日常交往中，那些看似微不足道的關心，如提醒朋友清理鞋底的石子、為受傷的朋友遞上創可貼、誇贊朋友的新裝扮，這些細節如同溫暖的陽光，照亮了彼此的生活。然而，當涉及到朋友深層次的情感需求時，柳芮學會了剋制與沉默。她明白，每個人的內心世界都是一座神秘的城堡，有些角落，需要主人自己去探索與面對。這種保持適當距離的社交方式，看似冷漠，實則蘊含著對他人的尊重與信任。
柳芮覺得男女之間的差異很值得思考。男人競爭圍繞金錢、權力和資源，每次交鋒都裹挾著野心與慾望；女人則更注重從情感細節裡獲取安全感與歸屬感，而且是缺一不可。她知道 ki 女友的醋意和戒備源於對感情的不安，但在她看來，即便有了伴侶，每個人也都該保有獨立空間與尊嚴。
可她也明白，人性中的偏見和誤解根深蒂固，難以改變，便選擇將想法深埋心底。
想到這裡，柳芮的思緒不由自主地飄向了賀煜呈。她與賀煜呈之間的關系，就像一團迷霧，讓她感到迷茫而困惑。那些看似不經意的相處瞬間，此刻在她的腦海中不斷浮現，每一個細節都被無限放大。她開始懷疑，自己對賀煜呈的感情，是否已經在不知不覺中發生了微妙的變化？這種變化，就像春天裡破土而出的嫩芽，雖然還很脆弱，但卻充滿了生機與力量。
然而，她也清楚地知道，賀煜呈不是一個可以隨便對待感情的人，他們之間的關系，一旦改變，就再也無法回到從前。這種不確定性，讓柳芮既期待又害怕，她陷入了深深的糾結之中。
柳芮拿起手機，在那個只屬於自己的樹洞社交賬號上，默默地打下了這些內心的感悟。每一個字，都像是她內心深處的吶喊，她希望透過這種方式，能夠更清晰地梳理自己的情緒，找到內心的答案。
漸漸地，睏意如潮水般襲來，柳芮的眼皮越來越沉重。迷迷糊糊間，她似乎聽到了賀煜呈在敲響她的房門，那熟悉的聲音，讓她的心跳瞬間加速。她努力地睜開眼睛，豎起耳朵傾聽，然而，除了寂靜的夜晚，什麼也沒有。柳芮揉了揉腦袋，自嘲地笑了笑，只當是自己聽錯了，是睏意帶來的幻覺。她翻了個身，將自己深深地埋進被窩裡，在半夢半醒之間，沉沉睡去，而她的內心，依舊在情感的漩渦中掙紮……