賀煜呈悠然地坐在黑色皮質沙發上，開口回應時，純正的倫敦腔帶著獨特韻律。牛津英語的發音音階，與他骨子裡的東方咬字習慣奇妙碰撞，每一個音節從他唇間吐出，都彷彿大提琴醇厚的音色裡，揉進了編鐘清越的聲響，極具感染力。
賀煜呈每給出一個回應，ki 眼中的光芒便愈發閃亮，就連指尖叩擊杯壁的節奏，都下意識地隨著賀煜呈的聲音起伏。
突然，ki 轉過頭，面向柳芮，急切地問道，該用什麼詞彙來形容他和賀煜呈之間的這種狀態。
柳芮瞬間明白，ki 這是讓她教自己中國成語。自昨天賀煜呈在 ki 就徹底著了迷，時不時把柳芮叫過去，讓她將各種表達翻譯成中文。
一旁的賀煜呈聽了，臉上浮現出一抹溫和的微笑，率先給出答案：“高山流水。”幾乎在同一時刻，柳芮也說出：“靈魂伴侶。”
ki 看看賀煜呈，又看看柳芮，臉上滿是困惑，眼神裡透露出明顯的疑問：兩個發音不一樣，到底該聽誰的？
面對 ki 的疑惑，賀煜呈和柳芮再度默契十足，異口同聲道：“聽她他）的。”
說起成語，柳芮的思緒不禁飄回到前晚——
彼時，餐廳內燈光暖黃，舒緩的音樂在空氣中流淌。餐桌上擺滿了精緻的中餐，柳芮體貼地讓服務生端來刀叉和勺子，她深知，對於初次接觸中餐的人而言，用筷子絕非易事。
ki 眼中閃爍著躍躍欲試的光芒，語氣堅定地表示，今晚一定要學會使用筷子。盛情難卻，柳芮只好耐心教他。然而，幾番嘗試後，ki 依舊不得要領。柳芮擔心自己示範不標準，夾菜時容易掉落，便在網上找來教學影片，讓 ki 跟著模仿。多數時候，柳芮自己也更習慣用勺子解決問題。
賀煜呈見狀，主動化身“熱心市民”。他拿起筷子，一邊有條不紊地示範，一邊詳細講解：“只需用三根手指發力，手腕放鬆。注意，中指獨自發力……對，就是中指。再試試讓中指和食指同時發力……”
ki 眉頭緊皺，臉上寫滿了為難，嘗試過程中狀況百出。賀煜呈始終面帶微笑，耐心鼓勵道：“只要堅持不懈地練習，筷子便能在你手中運用自如，如同呼吸一般自然。”
柳芮在一旁，中英文夾雜著搭話：“勤能補拙。diigence beeen r fingers, just 1nove.urrent that guides ink et it steer r chopsticks no，使用筷子時，可以找找寫毛筆字時的感覺。
賀煜呈聽後，嘴角微微抽搐，內心吐槽：這兩者簡直天差地別，分明是在亂教。
柳芮察覺到賀煜呈的疑惑，趕忙解釋：“ki 在學中文成語，我順便教教他。”
賀煜呈微微點頭，隨後轉頭對 ki 說道：“keep at it ith chopsticks through the night, and &039;1nove.aigrapher.”言外之意，勤加練習，就能像書法家揮筆一樣熟練使用筷子。
柳芮聽出了話裡的調侃，心中腹誹，這家夥分明是在暗諷自己。
“像個書法家”，這簡單的幾個字，瞬間讓柳芮的思緒飄回到往昔，那段他教她騎腳踏車的時光。
在離荷塘不遠處的一個靜謐院子裡，一條平坦的小徑蜿蜒其中。彼時，少女柳芮興高采烈地跨坐在腳踏車鞍上，眼中滿是期待與興奮。賀煜呈則站在車後，雙手穩穩扶著後座，指尖還殘留著可樂的絲絲涼意。
那時的賀煜呈，耐心已快消耗殆盡，為了能讓他繼續教自己騎車，柳芮偷偷從抽屜裡拿出藏好的可樂遞給他。起初，賀煜呈拒絕了，還嫌棄地說：“不是冰的。”一向機靈的柳芮，趕忙用冷水浸泡可樂許久，再次遞上，賀煜呈這才勉強收下。
在家裡，可樂可是嚴格管控的飲品，並非隨時都能喝到。這瓶可樂，還是有一次柳芮和賀煜呈吃肯德基時剩下的，她捨不得喝便偷偷藏了起來。原本打算留著作為賀煜呈的生日禮物，可沒想到，不管是提前給還是晚點給，最終還是為了讓他教騎車而拿了出來。
收下可樂的賀煜呈，心情似乎好了些許，也終於答應再幫柳芮扶一次後座。“像寫毛筆字那樣。”他的手掌虛懸在車把上方，語氣中透著一絲不耐煩，“先生教你的‘意在筆先’，還記得嗎？”
一週過去了，柳芮依舊沒能學會騎腳踏車。賀煜呈靈機一動，想出了一個新辦法，他告訴柳芮，找找寫毛筆字時的感覺。畢竟，毛筆課可是柳芮最感興趣、學得最快的一門課。
“你說的是……意念要比動作快？”柳芮歪著頭，一臉疑惑地問道。
突然，腳踏車猛地顛簸了一下，賀煜呈不得不緊緊抓住車架。柳芮身上淡淡的牛奶味，混合著縈繞在空氣中的槐花香，撲面而來，讓賀煜呈忍不住捏了捏鼻子，“少用帶花味的香水和沐浴露，我花粉過敏。”
“我沒用，這是你家槐花開了。”柳芮趕忙解釋道。