這種成長經歷，既給柳芮帶來了好處，也留下了隱憂。因為過早獨立，她在面對生活困境時，展現出了超乎常人的堅強與韌勁，無論遭遇多大的風浪，都能咬牙堅持。但與此同時，在內心深處，她變得敏感多疑，難以輕易對人敞開心扉，在人際交往中不自覺地豎起了一道屏障 。
柳芮始終對右手初次受傷住院的經歷刻骨銘心。
那天，是柏婧心急如焚地將她送往醫院。彼時，柏婧剛從秋季拍賣會的繁忙事務中脫身，難得有了閑暇時間，便全身心地投入到照料女兒的事情當中。
受傷的柳芮疼得聲嘶力竭，柏婧一整天都緊緊守在病床邊，用溫暖的話語安慰著女兒，她眼眸中流露出的心疼，柳芮看得真真切切。
從住院的那一刻起，柏婧便開啟了全天候的守護。白天，她目光中滿是關切，一遍又一遍詢問柳芮身體有無不適，而後精心挑選營養均衡的飯菜，只為讓女兒盡快恢複健康；夜晚，病房裡燈光柔和，柏婧輕坐在床邊，掌心有節奏地輕拍著柳芮，哼著輕柔的搖籃曲，陪伴女兒進入夢鄉。
在柏婧日複一日的悉心陪伴下，柳芮如同幹涸的土地迎來甘霖，終於真切體會到了一直渴望的母愛。
柳芮怎麼也想不到，平日裡在商場上雷厲風行、呼風喚雨的母親，照料起自己竟如此細致入微。一個溫柔的眼神，一個貼心的舉動，都飽含著無盡的柔情，與柳芮記憶中那個整日忙碌、時常缺席自己生活的母親截然不同。
那段時間，柏婧宛如國內那些孩子即將奔赴高考戰場的家長，滿心滿眼只有女兒，對女兒的擔憂與關懷溢於言表。面對柳芮因傷痛和失戀變得喜怒無常，柏婧始終和顏悅色，別說嚴厲斥責，就連一句重話都捨不得講，事事都順著女兒。
彼時，慘遭失戀打擊又手部受傷的柳芮，內心極度敏感，彷彿驚弓之鳥，任何指責和批評都會讓她情緒崩潰。
好在柏婧對女兒的心思瞭如指掌，給予了她無盡的包容與耐心。她用溫暖的懷抱驅散柳芮內心的陰霾，用輕聲的安慰撫平柳芮的傷痛。而在柏婧的精心呵護下，柳芮內心的傷口逐漸癒合，曾經母女倆因忙碌和誤解産生的隔閡，也在這段親密無間的相處時光中悄然消散。她們之間有了母女間應有的默契，關系愈發親密，兩顆心也逐漸靠近。
可盡管住院期間與母親柏婧相處融洽，關繫有了顯著緩和，但柳芮在心底仍堅守著一條原則：該堅持的，必須堅持自我。
所以，面對母親出席拍賣會的邀約，獨居倫敦郊外別墅的柳芮，雖未直接回應，可她的沉默，已然是一種明確的拒絕。
黑暗中，手機螢幕閃爍不定，最後一條訊息還停留在三天前，是媽媽發來的：“右手打石膏的時候不許碰陶土——媽媽 ”。
看著這條資訊，柳芮心中五味雜陳。長久以來，她早已適應了柏婧在生活裡的缺位。
因此，當柏婧再次全身心投入工作時，柳芮內心平靜，毫無波瀾。在歲月的打磨下，獨立自主早已成為她生活的底色，照顧好自己，對她而言不過是再平常不過的日常。可即便如此，青春期殘留的叛逆因子，還是會在不經意間冒出頭來。
一天夜裡，柳芮把柏婧的再三叮囑拋諸腦後，趁著夜色，偷偷溜進了工房。轉盤飛速轉動，殘缺的陶胚在上面劇烈抖動，彷彿在對她的行為發出無聲抗議。此刻的她，完全將醫囑置之不顧，滿心只想沉浸在陶藝的世界裡。
果然，不聽勸往往要付出代價，就如同違背父母的告誡，總會面臨後果。很快，意外就發生了，柳芮不得不再次回到醫院。
晨光輕柔地灑進病房，百無聊賴的柳芮轉動著手腕，突然發現石膏內側有一行鎏金小字，在微光下若隱若現：“碎瓷用糯米膠粘會更牢固”。僅僅一眼，她便認出了那熟悉的筆鋒，是柏婧。這行藏在醫護人員難以察覺之處的小字，恰似柏婧一貫的愛，內斂而深沉，默默藏在生活的細微之處。
隨著日子一天天過去，更多真相逐漸浮出水面。柳芮後來才知道，在忙碌的拍賣工作之餘，柏婧竟連續三個星期，不辭辛勞地驅車八十英裡，只為能在工房外，隔著玻璃，靜靜地看著她專注擺弄陶土的模樣。即便滿心都是對女兒傷勢的擔憂，柏婧也從未真正上前阻攔，而是選擇用這種默默守護的方式，尊重並支援著女兒的夢想 。
此刻，柳芮靜靜坐在爺爺那略顯老舊的陶藝坊裡，拉坯機在腳下發出細碎的嗡鳴，混著金箔的陶土在轉盤上旋出溫潤的弧光。她雙手虛攏成繭，隨著轉盤節奏輕輕提拉，濕潤的坯體便在掌心舒展成瓶身的雛形——
這是拉坯的初階功課，卻總讓她想起童年時爺爺教她“順著陶土的性子走”的模樣。
待坯體晾至半幹，表面泛起啞光的米白色，她才取出陶藝刀。刀尖觸碰到坯體的瞬間，細膩的土屑簌簌落下，“崇源”二字便在刀鋒遊走間顯形，筆畫邊緣還留著未及掃去的金箔碎屑，像撒了把碎星子。
這是她獨有的小心思：在刻痕裡嵌入微薄的金箔，待上釉燒制後，便會在瓶身留下若隱若現的金線，恰似母親柏婧在拍賣行紅毯上走過時，高跟鞋尖劃過地面的鎏金軌跡。