撐著地面，挺直腰。
在他動身站起來的時候，瞿向淵恍惚著從地上爬起來，趔趄著往後退開好幾步。
他真的被溫斯爾這副模樣嚇到了，本能驅使他逃跑到更遠的地方，掌心向後攥著窗沿，手背骨筋因用力而突起。
溫斯爾轉過身，背對著男人的離開步伐有些晃動，像具被抽幹了力氣的軀殼。耷拉著肩膀，往前走幾步後，不小心被沙發腳絆倒，單膝摔跪在了沙發上，手機也隨之從褲兜裡掉出來，摔在沙發上滾了幾圈。
瞿向淵下意識地抬手，停駐在半空，想要攙扶的動作倏地停止。
溫斯爾彎著身，指腹緊貼沙發背沿，停了很久。然後屈膝，轉身，蜷坐在沙發角落，雙手圍著膝蓋，將口鼻埋在臂彎下。
他就這樣一個人蜷縮在長沙發的最右邊角落，把自己藏起來。
身子輕輕打著顫，是被凍的。
盡管身旁的手機持續震動著，他也沒有理會。
微弱的臺燈光亮照不到沙發那處，溫斯爾整個人幾乎隱沒在黑夜裡，稍不留神的話，就不會有人注意到窩縮在角落的他。
瞿向淵目光停留在溫斯爾身上，轉瞬即逝的記憶在眼前放映。
他想起很多年前，好幾回走進那間山野別墅時，那個十六歲的少年也是這樣蜷縮在沙發角落，眼神空洞，呆呆地望著地面，一言不發。沒人敢去叨擾，除了他。
他又想起那晚自己對溫斯爾說的那些話，是太過刺耳，他為什麼要對一個才二十出頭的年輕孩子說這種狠話，對一個自幼就患有精神疾病的少年說出那樣咄咄逼人的話。這跟拿把利刃往他本就血淋淋的傷口反複刮擦有什麼區別？
自己十多年來的壓力，就那樣一股腦地往溫斯爾身上發洩。
即便溫斯爾對他做的事兒讓他至今都無法原諒，但他還是不該……不應該用這種方式遷怒於對方。
那晚太過於失控。
他本就孤獨脆弱，想要依靠，想有人陪陪他。不想生病，不想被人看做瘋子。費勁去裝作正常人，騙過所有人，除了那些深諳他真實模樣的人。只想要親人，想要朋友，渴望愛。
如果是別人，他會走上前安慰，甚至給予擁抱，可那是溫斯爾，他不敢，也不願意。
哪怕過去的記憶連同著這段期間的強迫歷歷在目，可掙紮的心緒來回拉扯，拽得他心髒發疼。
瞿向淵壓在窗沿的指腹鬆了又緊，緊了又松，反複了好幾回。
最後，指尖鬆了力氣。
繃緊的情緒頃刻間洩了出來。
讓壓抑在深處的，過去相似的同情心，佔滿心口。
他還是對溫斯爾心軟了。
瞿向淵鬆了手，轉身回到房間裡，從衣櫃裡扯下一件幹淨的衣裳和褲子，又撈起床邊的毛毯。