阿蘭嘴裡咬著牙刷，對著黑掉的螢幕眨眨眼，這是在跟我彙報戀愛進度？
真是大可不必。
醉酒的許玟庭很老實，睡得也死，成禹善抱她下車的時候不小心撞到車頂，本以為她會醒，結果只是發出一聲嫌棄的悶哼。
成禹善抱她進客房，還是上次住過那間。許玟庭的眼皮始終合著，睡得很香，只是眉頭微皺，像是在夢裡遇到了想不通的難題。
把人平放到床上，又給她墊高枕頭，成禹善出去換了鞋，順手拿了兩個盆在床下接著，以防她半夜起來吐。
好事做完，他脫掉西裝外套走出房間，不到二十分鐘又穿著睡袍回來，身上還帶著濕漉漉的水霧。
房間沒開燈，映著走廊的地燈和窗外的光，能看到許玟庭側躺在床上的背影。成禹善走到床沿，像在等一個時機。
時間靜謐地流淌，成禹善從櫃裡抽了條毯子，在牆角的沙發躺下，和衣而睡。
夜色悄而靜，院中的竹子在夜風中飄搖，細長的葉片偶爾掃過窗玻璃，發出窸窸窣窣的聲音。
許玟庭睜眼，頭腦清醒，眼神剋制。
裝睡，她一向很擅長。小時候，有人會在夜裡上門討債，叫罵、打砸，那時的許玟庭只能趴在角落，像小狗蜷成一團，不敢動，不敢出聲，只要她裝睡，等太陽出來一切都會完好如初，假如起來看熱鬧，下場只有一個，牽連許 yan 一起被打。
等許玟庭長大成人，骨子裡的恐懼內化成本能，只要稍稍有些動靜她就會醒。
從關車門那一刻，她就醒了。成禹善開車很穩，幾乎感覺不到車在移動，她頭偏向窗外一側，中途被無良司機的喇叭吵醒，皺了皺眉，睜開眼，發現自己在車上。她陷入驚愕，以為對方是成智聖，剛要扭頭，成禹善低低地咳嗽了兩下。
極輕，生怕擾動身邊人。
駕駛室的窗開了一條縫，馬路的雜音傳進來，又在下一秒被隔離。在這一靜一動的切換中，許玟庭的眼皮越來越沉，然後心安理得地合上了。
溫度合適，氣味合適，座椅合適，就連空氣濕度都無可挑剔。
後面車停的時候，許玟庭醒了，她睜開眼，看見熟悉的小區大門，她猜想成禹善會給阿蘭打電話來接。
果然，成禹善撥了阿蘭的電話，可故事卻朝著與期待截然不同地方向發展。
“許玟庭今晚不回去了，她喝醉了。”
許玟庭有一瞬間想坐直，然後開門下車，但沒有。
是在期待什麼嗎？
在稍稍有些硬的床上，許玟庭的眼神飄忽不定地在暗夜中游離。
靠牆沙發出了動靜，許玟庭下意識閉緊雙眼，聽到腳步卻來越近，越來越近，然後在床頭停住，然後就是窗簾徐徐關閉的聲音。
成禹善放下遙控器，看了一眼熟睡的許玟庭，半掩著嘴打了個呵欠，回到沙發重新睡去。
身周恢複寧靜，許玟庭的雙眼再次睜開，視野更暗了，漆黑不見五指。