二十二歲的翁如晤本該是害羞地像少女一樣跳起來，狠狠拉上窗戶長呼口氣惱火自己被人看光，再被帥氣的臉纏得魂牽夢縈，但她沒有。當她不再用慣性思維思考，就猛地發現男人的慾望和貪婪並不漂亮，也完全不像外表那樣光鮮，面前的男孩臉紅了，那她急急忙忙縮回去，就是助長她去幻想，嚇退他不就行了。
走回房間翻一頁日歷，2014 年，剛畢業晾不幹的衣服，艱難開局的社會生活，千瘡百孔的感情狀態，哪個主角能拘在這樣的環境裡。她洗澡的時候不是沒想到老房子不安全，只是下意識地……覺得沒人會注意她。如果有人真的入室搶劫順勢把她小命奪走，可能就跟演屍體的人早謝幕了一樣，不算什麼大事。
雖然這麼說，半夜因為醉酒的鄰居敲錯了門嚇得不敢動的也是她。不知道是故意的還是真喝醉酒，男人不肯離開，罵罵咧咧地敲門。翁如晤嚇得腿軟，租住的房子比走夜路更可怕，外面還能跑，老房子門壞了，進來就是密閉空間。能裝警察真好，她現在話都說不出來。
門外有開門的動靜，像是故意弄很大聲，是隔壁男孩的聲音：“您找誰？裡面是我老師，我到上課時間了，有事我轉達，沒事您快走吧。王老師？我來了。怎麼，您還不走嗎？”
過了幾分鐘翁如晤才開門，男孩站在門口抱著厚厚一摞書，她要抬頭才能看清他，被整個身體籠罩下來，壓迫感還沒散去，嚇唬醉酒大漢，的確需要這種年輕男孩——他身上有一種陰鬱的會和人同歸於盡的氣質，和在路燈下完全不同。
他並沒有進房間，只推開門把桌子架在門口，敞開著門說，上課嗎。
真拿她當老師？翁如晤縮著脖子：“你需要我教什麼。”
“都可以，我高三複讀。”
翁如晤看著在桌子上擺作業的男孩，像把她賴上了，她下班後休息時間就這麼被佔了？她蹲下來拖過洗澡用的小凳子：“真的讓我教你哦。”
“你能教嗎。”
“的確能。我是學英語的，有專業八級證書呢。”
麥耘恆笑了笑，笑容很奇怪，不像拿她當老師，但他嘴上說的的確是：“英語作文是我的弱項，我不知道該怎麼寫。”
公務員考試的課她都教了，只要有講義，什麼都能講，何況英語是她的專業。翁如晤伸手碰了碰他的助聽器：“好的，我教你。不過數學不行，我高數差點掛科。”
麥耘恆彎下腰，用另一隻完好的耳朵湊近她：“再說一遍，我想聽到。”
沒有一點孩子氣，過分成熟，反而像調戲了她。翁如晤抱著手臂，用手肘推開了點距離：“叫我王老師，每週兩到三次補習，每次一個半小時，我時間有限，還要備課。”
“備課？”
床邊是攤開公務員考試講義，翁如晤順口解釋：“看不出來嗎？我的工作，教人考上公務員。”
燈影下的男孩低眉順目，笑得不明顯，但已經把祈求寫在了臉上。
一盞臺燈，到膝蓋高的棕色木頭圓桌，麥耘恆的英語很好，語言習慣很 oca，一點就通。每週教三次，開著門架著桌子講課了兩個月，他坐在靠近門外的位置，安靜地過來寫作業，翁如晤覺得他才是更幸福的那個，安全感變多了，會被照顧，他是紳士有禮的少年。
她也在準備考研，下班回家有人陪著一起自習的感覺很好。在端著小桌子來的第二天她就知道了對方的名字，麥耘恆，和他的外貌一樣，看似謙和，緘默，實際擁有無數可能。桌上的書都用專輯海報包過，封面寫著“王勝男”在南京蟄伏一年，他決定做路人。麥耘恆像個意外闖入的小朋友，那麼就不能被他知道自己的計劃，或者說，他是最想隱瞞的物件。再次考研回上海，找到合適的位置做完美螺絲釘，這次不會再有女主角的念頭了，隱蔽在人群中，撿最合適的邊角料身份，用路人心態躺到人生盡頭。在完成目標之前，她要收掉所有鋒芒，連光亮都藏起來，灰頭土臉地熬出頭——公司很遠，幾乎碰不到同事，在這棟樓她的身份就叫王勝男，普通，低調，無人在意；撕掉了所有考研書籍的封面，不給任何人知道她的行蹤，就不會被人算計；缺少認知度……她知道自己平凡，露臉就會再被嘲笑，即便她長得並不難看，也這個年代，只要是女孩就會被比較。
索性不露出臉來，只用聲音。她做了個公眾號“聞聲如晤”，把蟄伏的日子的生活都用聲音記錄下來了。每次十分鐘還附上文字版，電量臺燈坐在話筒下的時候，又找回了被關注的快樂。她沒有拉窗簾，於是玻璃裡只有自己，臺燈幽暗，照出她的笑臉來。
這是她唯一的情緒出口，雖然錄的不多，每週更新一次，但趕在公眾號熱門的時代，她的收聽量不錯。她不會暴露自己是誰的，封面是加繆的《局外人》，十分事不關己。
總有個人在後臺留言想要打賞。翁如晤起初不回複，在平安夜的燈火裡，寂寞的翁如晤進入後臺，又一次看到了黑色頭像的詢問，非常禮貌言簡意賅：“你的節目對我很重要，我想用錢支援，投資或者贊助都可以。”
翁如晤認真回複：“謝謝你，這是我學生時期的業餘愛好，不擅長把這些變成事業，我也沒有做大做強的野心。”
“我可以幫你。”