郭寅坐在教室第一排，面前的牌子上印著他的名字。今年迴音壁舉辦的高校配音比賽，評委落在他頭上——徐憲還沒康複，拒絕出來受初學者的氣，用他的話說，罵人損害精元。回母校的感覺很不一樣，學生們很稚嫩，但郭寅比預想的還要安靜謙虛，畢竟身邊坐著的都是資歷更深的前輩和學校裡的老師。上一年度喜馬拉雅是舉辦方，評委是徐憲，徐憲坐在臺下劈頭蓋臉地訓了好多網配演員，郭寅溫和許多，聽到告白的配音還會用選手的簡歷遮住表情。葉展真也來了——迴音壁和客戶有著千絲萬縷的聯系，不然當年也不會在飛機上去找姚舜君，現在客戶又在為上戲提供技術支援，她兜兜轉轉避不開郭寅，算了，業務往來。
郭寅的後腦勺圓圓的，頭發垂順，穿了件格子襯衫加 t 恤，只要回頭就引得一陣尖叫。他不停點頭鞠躬趕緊坐下，中場休息還是被圍得水洩不通。
“郭寅老師，我也想要簽名！”
“好好好，不要急。”郭寅在遞過來的書本上寫下名字，不敢抬頭看對方的臉。
“合影可以嗎？”
“可以。”郭寅的聲音越來越小，彷彿不能理解自己在平臺的活動也有這麼高的人氣。
“後面還會有新的廣播劇嗎？”
“會有的，都會有的。”
“我們真的很期待接下來的作品，老師你一定要好好做 0 啊，像您這麼優秀的演員不多了，喘得太專業了……”
旁邊資歷深厚的老師聽不懂年輕的對話，但郭寅耳朵通紅，一副恨不得鑽進地洞的樣子。葉展真在後面坐著，想起第一次見面他也這樣窩窩囊囊，很好欺負。雖然她習慣了仰望有才華的男人，但郭寅就是忍不住會多看一眼多幫一點，畢竟他太不為自己著想，經常吃虧。
翁如晤發來訊息：“實驗劇場今天排演《紅與黑》，有沒有覺得眼熟？”
“很久之前我跟著朋友來蹭實驗劇場的戲，有一次就是《紅與黑》。”剛打完這句，葉展真愣住了，這不就是初識郭寅那晚的戲嗎？要不要那麼巧……
“我和麥耘恆在劇場裡，不過我們過一會兒準備去吃蛋糕，你晚上有約嗎？”
“沒有。”
“自己想辦法吧，實在不行還有郭寅嘛。”
故意的。
比賽頒獎的郭寅站在最旁邊的位置，為學生們豎起大拇指。這如果是歷任前男友，在這個時候絕對意氣風發，頭發都抹上發油，唯獨郭寅像個留級的大學生，笑起來很嬌憨，臉上寫著“重在參與”。但那份憨厚只存在了幾秒，說出點評時又恢複了冷靜和銳利：“大家都很優秀，中間的同學，你的語言面貌很好，聽起來也有配音經驗，希望你多去實踐，未來有機會能在棚裡見到你。”
女孩連連鞠躬，他微笑著做出回應。乙女遊戲和觀音港的男主好像進入了他的靈魂，至少現在看起來是個新時代白馬王子。
比賽散場，葉展真站起身和客戶交談，眼睛瞟著郭寅有沒有離席，很好，他也被纏著。手機裡傳來資訊，是翁如晤：“我和麥耘恆先走啦，《紅與黑》要演五個小時，好餓。”
翁如晤竟然都沒耐心，她當年可是跟著郭寅把整部話劇都看完了。教室裡有些氣悶，她特意走到前門，郭寅果然叫住了她：“葉展真。”
她回過頭，周圍的女孩也一併看過來。那種目光讓她害怕——當年吃蔥的事情鬧得難看時，周圍的眼神也是這樣，好奇，排外，希望她快點消失。察覺到了什麼，郭寅抿了抿嘴把話吞了回去。
也對，他成名了，也要愛惜羽毛了。
葉展真走出教室，和年輕的女孩們享受同一陣微風。朝著劇場的方向走，風熱熱的，讓在這個學校裡沒有身份的人也跟著奢侈地浪漫著，就是這條路太過美好，她每次想換一座城市生活都沒能成功。
前一陣她做好準備了，且慢新店開張，她放完手裡的煙花就走——戀愛鬧得那麼難看，相熟的客戶姐姐想去北京，她已經做好了一同搬走的準備，但跟腱就在那時扭斷了。在郭寅家裡朝夕相處的那幾天，她每天都在盤算著離開，睜眼就在看房子，國貿，望京，百子灣……新生活就在眼前，忽然有一天開啟租房軟體，手機靈活地胡亂跳轉，微博第一條就是《觀音港》，轉發上千，郭寅真的“紅了”。
客戶姐姐在電話裡笑著說，留下也不錯，你肯定又被男人絆住了。她沒否認——女人最懂女人的野心，她每次都要做倀鬼，無非要的就是真心之外，能夠仰望自己身邊的人，她對命運都不低頭，怎麼會願意低頭看自己喜歡的男人。
真沒勁，這座城市竟然真的捨不得她？
她在校園裡漫無目的地散步，劇場門口什麼時候擺了個電話亭呢？她和郭寅看過的《今夜在浪漫劇場》，兩個人接吻要隔著玻璃，因為觸碰對方自己就會消失。女主角是藝術電影裡的主角，男主是浪漫的劇作家，為了長久地在一起，選擇不相互觸碰。