他對付她的手法太熟練，周傾的眼眶和鼻尖都泛了紅，激出眼淚。
她軟得快化水，靠在門上，梁淙把她抱在懷裡，眼神別有深意，也冷得如同淬冰。
他不說話，但每一秒都在算計，怎麼會看不出她的退縮？但他今晚一定要和她做成，沒商量。如此，她就算中途反悔，也沒辦法帶著情動和沒有消解的慾望離開了。
還是那個房間，浴室。
周傾洗了很長時間的澡，從大腦混沌到越發清醒，最後她用他的浴巾擦幹了身體，還是穿了上次的衣服。她沒有洗頭發，只是簡單地綁了個丸子頭。
出來時梁淙已經在臥室，他正坐在床沿，用毛巾擦著濕漉漉的短發。
也許是下午吵累了，兩人在此時幾乎不想開口說話。他上下打量著她，扔了毛巾，朝她略略抬手。
周傾緩慢踱步到床邊，抓住他的手腕，跪坐到他腿上，相對而視。
他的衣服在她身上還是大了，空空蕩蕩的。他掀了，裡面什麼都沒穿。梁淙在昏昧燈光下觀察著毫無遮擋的她，握著她的腰，皺眉低道：“怎麼這麼細？”
這不是一句贊美，更不是貶損，只是他與她的身體久別重逢後的嘆息。
周傾笑笑不語，傾身把自己往前送，他會意一口銜住。
即使他們太久沒做，但默契還在。
無論是曾經的活力矯健，還是現在的珠玉柔和，女孩子的身體總是美的，她只是長大了或者成熟了。
人在受傷之後需要最溫柔的撫慰和呵護，周傾很久之後也發出很低的一聲喟嘆。
好溫柔。
也好溫暖。
人類的體溫都是37度，身體與身體嚴絲合縫，他的呼吸，在距離她心髒最近的位置灌進來，熨帖到她想要流淚。
久別重逢後的第一次，除去肢體上的些微陌生，他們在行為習慣上沒有任何改變。就在床沿，依然是她在上，被他扶著用最喜歡的姿勢完成。
周傾翻身躺下，被他抱在懷裡，和他接了個溫柔的吻，因為身體條件的過度契合，周傾找到和他結合的久違的巨大歡愉，那感覺好到讓身體會失憶，徹底忘記痛苦。
梁淙把她往上提，腦袋露出來。
“我有點困。”她打了個哈欠。
“乖了。”他笑，揉揉她的耳朵，“等會兒再睡。”
周傾聽見膠套打結，丟進垃圾桶裡沉甸甸的一聲，他起了身，走出臥室。
……的時候她沒好意思細看，現在看背影，他的身材很好，好到每一處肌肉都經得起考究。