同性婚姻合法化的訊息傳來時，殷華正在拍攝裴姿導演的新片《克蔔勒情書》。人造雪落滿她綴滿ed燈片的婚紗，場務突然舉起手機：“裴導上熱搜了！”
裴姿表白小盛總的詞條下，盛軼回複的[抱歉]像刀鋒般冰冷。
殷華看著化妝鏡裡自己蒼白的臉，突然發現鎖骨處的棒球紋身在戲服下若隱若現——那是常昱童設計的雙星系統圖騰。
收工後，裴姿的勞斯萊斯幻影截住她的去路。
車窗降下，女人指尖的煙蒂明明滅滅：“你以為自己藏得很好？三裡屯那家天文咖啡館……”
殷華攥緊揹包帶，裡面還裝著常昱童新寫的咖啡館企劃書。
霓虹燈穿透車窗，在裴姿眼尾投下蛛網般的陰影：“當年我也是這樣，覺得愛情能戰勝一切。”
常昱童發現殷華最近總在深夜打影片電話。
全息投影裡的戀人穿著不同風格的華服，背景音裡永遠有香檳杯碰撞的脆響。
直到某天她在咖啡館倉庫發現蜷縮睡著的殷華——黑色露背禮服下藏著高熱貼，腳踝處的淤青像畸變的星雲。
“我接下了裴姿新電影的ost演唱。”殷華把臉埋進常昱童的實驗室外套，“需要去維也納錄半個月音。”
常昱童擦拭著天文望遠鏡鏡片，突然說：“你知道參宿四為什麼會變暗嗎？不是要爆炸，只是噴發的星塵暫時遮住了光芒。”
她轉身時眼眶泛紅，“你不需要永遠明亮，殷華。”
窗外飄起今冬第一場雪，殷華在咖啡館留言牆最角落寫下：[等極光降臨的時候，我們私奔吧]。
常昱童用鐳射筆在下面畫了條扭曲的星軌，像極了她們糾纏的八年時光。
常昱童第37次校準射電望遠鏡引數時，殷華的手指按在了她握著觸控筆的腕脈上。
實驗室的恆溫系統突然失靈，常昱童聽見自己血液裡奔湧著蟹狀星雲的膨脹頻率。
“你心跳過載了。”殷華的氣息掃過她後頸的碎發，半個月前在維也納染的藍黑色發梢蹭著白大褂立領。
那些發絲裡還殘留著錄音棚的松香，此刻正溶解在常昱童的柑橘味護手霜裡。
旋轉椅轉過90度時，常昱童的膝蓋撞到了粒子對撞機模型。
殷華嵌在模型投射的銀河光暈裡，鎖骨處的雙星紋身正隨著呼吸起伏，像是兩枚即將碰撞的脈沖星。