遲想平時不算話多，如果需要，他可以扮演一個健談的人周旋在各種場合。但跟熟絡的人在一起，他更願意做個安靜地走神兒的聽眾。
跟陳牧巖在一起也是做的多說的少，只有陳牧岩心情不好的時候例外。
而這個症狀第一次出現，也是在那年除夕——
從天而降的學長給了他一個師出無名的擁抱，七秒，或者七個世紀，最後胳膊用力緊了緊才慢慢松開，他沒看陳牧巖的臉，只有些尷尬地清了清嗓子，隨即開始了反常的語言過量輸出：
“你先去穿衣服，抱你跟抱個冰棒兒似的……呃那什麼，多穿點，現在走說不定11點就能到家，菜已經拿出來解凍了，趕上年夜飯，我爸最近太忙沒時間回來了，吃完你要不累的話我帶你去將軍島看煙花，能趕上後半場。不過海邊挺冷的，可以帶個帳篷擋風，裹上被子坐裡面看也不錯……”
陳牧巖沒有應和，也不需要應和，他一字一句聽著，喉嚨始終像被什麼東西堵著說不出話來。
遲想不問他回家發生了什麼，不問為什麼會抽煙，不問他臉上的青紫指印是誰印上去的，一路上極盡地主之誼，喋喋不休地跟他介紹t市哪裡好玩，有什麼好吃的，把兩人年後的假期安排的明明白白。
現在也一樣。
“無聊的話你就隨便轉轉，樓上是臥室和衛生間。”遲想洗好菜準備開火，“外面樹上有棗，很甜，你踩著凳子就能摘到，園裡還有別的果子，吃完飯我帶你去轉轉……”
陳牧巖放下杯子，決定去院子裡清淨一下。
風從敞開的門窗吹進房間，角落的窗簾拂動，他的視線忽然被桌上擺著的一個玻璃罩的反光吸引。
辨認了片刻，發現這是第一次去遲想家時見過的東西。裡面是用各式各樣的植物果實種子製作的微觀精靈城，精細繁複，每個細節都充滿奇妙的構思，是遲想媽媽做的。
遲想以前的家裡有很多不同形式的植物手工作品，個個都精美絕倫讓人移不開眼，也有些沒經得住時間風化的最後只剩下一張張照片。
遲想說小時候媽媽經常帶他到很多地方，觀察不同地域的植物，蒐集很多標本然後寫有趣的科普文章。
不知道其餘那些遲想有沒有帶來，或者在遲想爸爸那裡。
想起那個高大消瘦又溫文爾雅的男人，陳牧岩心情有點複雜。
遲想出櫃後他們見過一面，如果不是因喪妻後心灰意冷連兒子都無心關照，陳牧巖其實對他很有好感。就算不是父親，作為師長也值得敬重。
但遲相銘忽略的是陳牧巖擱在心尖上的男朋友，所以他替遲想不平，含沙射影地跟對方說過幾句帶刺的話。遲相銘沒計較，只是笑著跟他說了聲謝謝，說希望他們能永遠互相陪伴。
鍋裡響起熱油的“滋啦”聲，陳牧巖轉臉看了眼那道忙碌著的身影。
“……遲叔叔，還好吧。”
他聲音不大，沒指望炒菜的人能聽到。
然而遲想動作卻慢下來，片刻後轉過臉，看向陳牧巖的眼神有些古怪。
“他去世了。”