“嗯。”
盛明謙一進門就聞到了床單上淡淡的洗衣液味道，他現在眼睛看不見，嗅覺跟聽覺反而更敏感了。
在醫院住了幾天，他們兩個人身上都是消毒水味，房間裡的味道是平時葉淶身上的味道，盛明謙在床單上摸了一下，軟軟的布料很貼膚。
很快房間裡都是葉淶走來走去的腳步聲跟收拾東西的噼裡啪啦聲，盛明謙耳朵跟著葉淶的腳步轉：“你在弄什麼？”
“我把房間裡能磕到碰到的東西都收起來，你要什麼跟我說，”葉淶收好床尾的籃球，“明謙你想喝水嗎？”
“好。”
葉淶去給他倒了杯白開水，放在桌角最遠的地方：“有點燙，冷一冷再喝，家裡沒有檸檬，我明天去超市買一點。”
“不用買，白水就行。”
“先洗澡吧。”葉淶又從衣櫃裡找出一套睡衣，他的公寓裡一直備著幾套盛明謙尺碼的衣服，想著盛明謙可能會留宿，還經常會拿出來洗一洗曬一曬，五年了，現在終於算是派上用場了。
盛明謙接過葉淶手裡的睡衣，衣服上是跟葉淶身上一樣的味道，只一上手就能摸出來是他常穿的睡衣牌子，他把衣服放在床邊：“幫我洗澡。”
浴室太小，站兩個人就有點兒擠了，葉淶把水流調到最小，舉著水龍頭小心翼翼避開盛明謙的臉跟眼睛，只對著他脖子往下沖，一個澡洗了二十幾分鐘，盛明謙臉上一滴水都沒沾上，葉淶身上的衣服倒是全都濕透了。
盛明謙抬手在空氣裡抓了一把，最後摸到葉淶肩膀：“你沒脫衣服？”
“我待會兒再洗。”
葉淶關了水龍頭，一直看著盛明謙纏著紗布的眼睛出了神，最後緩緩抬起手，慢慢靠近盛明謙眼睛上的紗布，就快碰到了他才想起來自己手還是濕的。
他又趕緊把手彈了回來，脫口問了一句：“明謙，你眼睛以前是怎麼受傷的？那時候的事你還記得嗎？”
盛明謙脖子上的水珠還在往下淌，燈光下泛著光點，浴室裡一陣很長時間的沉默。
葉淶嚥了口口水，盛明謙終於開口了：“有一年冬天雪天發生了車禍，腦子裡的瘀血壓迫到了視神經，剩下的事就記不太清了，時間太久了。”
水龍頭沒關太緊，還在往下滴水，滴答滴答的水聲跟葉淶的心跳聲同步，落在地板上摔成幾瓣兒的水珠濺在葉淶腳背上，葉淶感覺腳背上那道疤疼了一下，腳趾蜷縮著骨節泛白。
等到呼吸重新平穩葉淶才慢慢搖搖頭：“是啊，的確太久了。”
第二天早上葉淶是被張一浩的電話吵醒的，揉揉眼摁了接聽，直接把手機開了擴音放在床頭櫃上，扭頭又鑽進盛明謙懷裡，甕聲甕氣“喂”了一聲，又趴在盛明謙胸口用力吸了口氣。