風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳！
國事家事天下事，事事關心！
早自習下課，寒冷的溫度並不能阻止孩子們的童心。
低年級的學生在把學校發放的麵包與牛奶狼吞虎嚥的啃噬完後迫不及待闖入大操場揮灑著由全體方塊王國國民為他們編織的美好童年裡。
“喂，大李，你說我們為什麼每天早上都要讀這對聯？我現在都能背了呢！”
“誰知道呢！你問我那我問誰啊……反正我覺得這對聯說的很對啊！”
“為什麼啊？我怎麼就沒感覺到？”
“沒為什麼！”
“為什麼沒為什麼？”
“就是沒為什麼！”
“為什麼就是沒為什麼？”
“……”
比起在操場裡紛紛擾擾的低年級學生，高年級顯然更加理性，他們清楚自己該做什麼。
其中就屬畢業班的學生們最為成熟、理性。
他們的童年時光，也就是十二歲以下的歲月裡都是在恐懼與死亡中掙扎；飢餓與寒冷中求生……
經歷過痛苦歲月的他們格外珍惜現在來之不易的美好。
而曾經的痛苦與煎熬在這時已經轉化成了他們前進的動力。
“明年我們就畢業了……”
手中捧著由莫方圓編寫的《方塊人讚歌》這本書，一位高挑的身軀離開了椅子，坐在了課桌上正對著面前的其他同學。
她是來自其他村莊的移民，不只是她，這間教室九成以上的方塊人都來自其他村莊。
她們也許是職業農民的兒子、職業裁縫的女兒，或許以前所處的村莊因為天氣、怪物等原因即將滅亡或瀕臨覆滅，但是都因為一個人的存在，彼此之間的命運都相互聯絡起來了。
“所以明年我就成年了，可以為祖國做貢獻了！”
“哈哈哈！你這話說的搞得跟我明年不成年一樣！要知道我可是戰鬥職業者，等明年一成年就能直接加入部隊了！”