雨啪啪的下著，一滴一滴從眼前砸到腳下，濺射出無數水線。楊新華站在拘留室裡已超過二十四小時，但是沒有人來放他。不知咋回事，他從學校回到工廠，工作不到兩年，光局子進了四次，真他M夠倒黴的。
剛到廠，就被抓到這兒，伍千塊錢定金幸好交給了歐陽雲，興化的貨如實發了沒有，對方可是同學，收了定金不發貨，肯定會讓同學輕看的！
怎麼也想不到，八四年春天會在監獄裡過，過了年又跟電影上下集樣，不知不覺地又連線上，先是被興化造船廠私人控制，蹲了一天私設監袱，回來還沒進家，又進公家監獄。難道說他是牢改犯託生？不然的話，怎麼過幾天就要進來溫習幾天呢？
第二天，又來一拔人審訊，讓他承認是替鄭偉頂缸，如果不承認，他們就把鄭偉抓起來。
楊新華仔細審視一番，知道他們說的不是真的，話擺在那兒，如果他不承替鄭偉頂缸，就把鄭偉抓起來，如果承認了是替鄭偉頂缸，那就說明撕封條的是鄭偉，他出不去，鄭偉還得進來，公家的封條是好撕的？
他連笑容也懶得給他們，直接地說：“封條是我撕的，該咋辦咋辦吧！”
警察無奈，楊新華油鹽不進，就堅持著。
其實，警察也調查的清清楚楚，合格證批示在貼封條之前，怎麼說也只說明工商部門欠協調，封條貼的不太對。這種情況下，不撕封條的人，才是笨蛋！正常情況監管部門的封條被撕，也只好裝作不知道。現在，後面有個敢死隊，不停地告著。
審不下楊新華，暫時又不能放。楊新華只好呆在裡面，沒去看守所之前，公安局就是他的家！來的次數多，與幾個幹警都熟悉，除了上次牽扯殺人大案，警察們不敢理會他， 攤上這樣扯淡的事，警察們也不在乎。
女警員禮琪，記得把楊新華從腳踏車廠抓來的，而且又撕的腳踏車廠大門封條，稍微一聯想，猜出楊新華雖是造船廠工人，與腳踏車廠關係匪淺，試探著讓他給買輛腳踏車，自己工齡淺，發腳踏車票這樣優惠力度大的事情，還輪不上她。沒想到楊新華根本沒推辭，示意她拿紙筆來，唰唰幾筆寫張條遞給她說：“換身便衣，抽空去廠裡推吧，廠裡沒有零售處，你要上二樓供銷科。”
禮琪把條給雜務科的閨蜜沈敏看，差點被沈敏撕掉，嘲笑說：“他以為他是腳踏車廠廠長啊，還請出廠價付給持條人腳踏車一輛，楊新華！楊新華個屁，這意思多明顯，不寫出廠價，都贈送了，我是不信這個狗屁條，勸你也別抱希望，我估計楊新華肯定被你們領導給折騰瘋了！”
“這次好像沒折騰？”禮琪也只是被指派看守中班，晚四點到夜裡十二點，一溜房間關了七個人，只有楊新華過得去眼，談吐也上道，不卑不亢的。警察閒著時，多願與他聊天。
“他沒瘋，亂給你寫條？哈哈！”沈敏笑的渾身亂顫說：“他不瘋，肯定我瘋了。”
禮琪對楊新華感覺挺好，起碼不像是騙子，決定第二天去試一下。十二點下班時，姐姐來接，姐姐在自來水廠長白班，每逢她夜班時，都是姐姐接送。
小雨不停，姐姐的劉海己溼，貼在額頭，家裡的傘老了，傘面滲水，連姐姐肩上也溼了。公安局裡面發有雨衣，禮琪穿上，到家看時，除了鞋子，禮琪身上完好。
姐姐打來水擦了水溼地方，感嘆道：“什麼時候有把新傘就好！”
“下個月公安局又攤發雨衣，新雨衣歸你用。”禮琪看姐姐溼的心疼，但又沒法子報答，想起腳踏車批條，決定無論如何要去試試！ 姐姐的自來水廠比公安局遠很多，每天步行去上班，有輛腳踏車，得多省心啊！