少年的心事來去飛快，記憶也偏袒我們，讓遺忘來的比銘記更早。
夏日的黃昏，夕陽墜入雲海，陰影以肉眼可以輕易察覺的速度移動，吞噬半邊山頭，直至天邊的雲燒成火，醉了清風，鳥雀歸巢。蒸騰的熱氣少了幾分躁動，溪流經過，水草上駐紮的蚊蟲扇動著翅膀，平衡重心恣意乘涼。
我在院子裡洗明天開學要帶的衣服，母親坐在門檻上看著小燃玩皮球。母親堅持要給我洗衣服，我說我自己應該做這些，我已經是大孩子了。母親還是不放心，叮囑我白色的衣服哪兒要多揉搓才能更加幹淨。我照著母親說的手搓著襯衫領，胳膊、後背都酸脹的難受，夏日黑夜來臨之前的最後一點熱氣悶的我渾身虛汗，再加上剛做完晚飯，整個人就想躺著睡覺。小燃才兩歲不到，只會說簡單的句子。在院子裡摘了垂落下來梨樹上的一顆澀果，母親但笑不語，小燃放在小嘴裡亂啃一通，難吃的口味令她扁嘴快要哭出來。我和母親看著小燃的表情，快要笑岔氣。花子跑過來蹭了一圈我的腿腳，見我沒空搭理它，跑過去在小燃丟棄的“傷”梨上嗅嗅，嫌棄的走開。小燃窩在母親的懷裡，一個勁的呸呸，不知我明日即將離開，全然不似長大以後的小燃，每次我去上學都會在被窩裡偷偷哭，不願意讓我離開。
諾大的院子種滿了果樹和花草，我們幾個人和一條小狗，雖然生活粗茶淡飯，但是相比於離開我更喜歡這樣的時光，平平淡淡卻可以與摯愛之人朝夕相伴。黯然銷魂耳，為離別也。
母親安慰我說自己一個人可以，讓我不要擔心。她會照顧好自己和小燃，家裡一頭牛還有田裡的活兒，她忙得過來，萬一要是父親回來一切都會進入正軌。我知道父親回來遙遙無期，或許一輩子都不會回來了，我們娘幾個可能已經變成了他的負累吧。我是自私的，第二天依舊踏上求學的路，母親送我到門口：“我的娃，去了別擔心家裡，你只管操心你的學習就好，其他的都不要想……”“媽，我去了學校會給你打電話的，每天都會打，你晚上不要害怕，早早休息。”我不敢再多說，怕趕不上早走的班車，怕洩露了心底的不捨，怕自己流眼淚，怕惹得母親也流淚。
親親小燃的臉蛋，多看一眼記住她的可愛模樣。我邁步，再回頭看一眼，門口立著我的母親，身子單薄，嘴角掛著強撐的微笑，看著我揹著行囊，穿著去年夏天的帆布鞋離開。小燃招了招手，口中甜甜的道：“再見……”不敢再回首，心下暗道，梁炎你要堅強，你不能哭。可是不管我怎麼忍，喉嚨壓抑，胸腔氣悶，眼淚湧出眼眶，騰不出手擦。下坡路慢慢將我的視野變小，母親模糊的面容，看不清悲喜。我走了她們該怎麼辦啊，該怎麼辦？出了溝口，我再也忍不住放聲大哭，為什麼我要這樣活著，為什麼讓我這麼難。被洪水沖刷形成了高高的河岸，儼然變成低矮的山脈，順著幹裂的河床蜿蜒伸展，我的哭聲在天空泛著魚肚白的清晨，似狼如鬼，回聲遠去，一波未平，一陣又起。走了一路，轉了又折的路啊，什麼時候是盡頭？這世上人都如我一樣的活著嗎？朝陽積攢了一夜的光亮，撒向大地，雨露均霑，公平超然。
眼淚已幹，既然已經做了選擇，你就自私的去追求你的未來吧，還虛情假意的哭著要做給誰看？眼淚有什麼用啊，這麼自我可憐不過是辜負了母親的苦苦支援。兩個小時的班車，我閉著眼睛假寐一路，不想說話。身邊基本都是同齡人，有歡呼雀躍的，也有因為沒有完成暑假作業惴惴不安的，我無心睜眼倒感覺車行駛的很快，再睜眼已經到了縣城街道。我起身讓司機在前邊靠邊停了，連背帶拎下了車。
進了校門，來來往往的學生、家長，有人帶著大包小包的鋪蓋，有人光桿司令一身輕松。在門口晃了半天不見李捷，在人群裡擠了半天才看到分班名單。旁邊有幾個女生討論道：“你知道嗎，聽說13到15班是重點班耶，裡面的生源都是很優秀的呢。”我心下了然，那就順著1班第41名後面看到了我的名字，全班第42名，果然對手們都很強啊，墊底的學生也要510分。擠出人群，把巨無霸般的書包擱在腳邊，又開始想母親這會兒和小燃在幹什麼呢。李捷這貨估計還在睡懶覺，要是敢讓我等到大中午，你就死定了，心裡恨恨的想著。低頭瞥見自己的鞋子，幹淨遮掩了舊痕，極力證明自己的體面，不小心開裂的膠面暴露了尷尬。站在樹蔭下，時間久了腿有些痠麻，來回走走，還不見李捷把我的鋪蓋卷呈上來，饑渴使得燥熱又多了幾分。嘴唇發幹，懶得抬腿，便在原地攢著一肚子火兒等著李捷送死。眼睛瞪大看著校門口進去的人群，一定要第一時間逮到李捷，然後用眼神嚇破這臭小子的膽。
果然，被鋪蓋卷兒毀了英武形象的李捷，像做賊似的遠眺張望，殊不知我早到，將他的慫樣盡收於眼，看著李捷揹著大包袱，像拖著麵包渣的螞蟻，心下已不生氣，反覺好笑。“李老頭，這兒呢！”我出聲喊他，喊完自己都覺得憋不住了，笑的彎腰。李捷一看我笑得合不攏嘴，趕緊沖過來，把鋪蓋卷兒丟在我腳邊，捂住我的嘴，揪著我的眉毛，“說，還再叫不叫李老頭了？嗯？”我笑的愈歡，根本停不住，肩膀抖著，憋紅了臉只得乖乖點頭。李捷放開我的眉毛，拍拍身上的灰塵，我看著他又開始笑。他看我笑得大門牙都出來，他一舉拳頭，作勢要打：“不許再笑我，不然我把你的鋪蓋卷兒再揹回家，讓你睡幹板涼床！”。“不笑了，不笑了。”我擺手錶明停止，他也扯著嘴角，終是沒忍住。
李捷扛著大包，我揹著二號大包並肩而行。高個子男生，平凡普通的女生，早戀雖為禁忌，但一點都不會阻擋無數猜測與探尋的目光掃過我和李捷。男孩子心思粗枝大葉，李捷渾然不覺，我也內心無鬼，所以坦蕩穿過人群，心裡莫名的驕傲。
到了女生公寓前在13班的名單上沒有看到自己的名字，心下慌亂。李捷敲敲我的頭，示意我們去問問宿管阿姨。阿姨倒不失和藹，告訴我可能漏排了我，帶我去了5班的女生寢室，李捷則被擋在了門口。阿姨說過幾周就要搬到新校區，所以也不要太在意這件事，適應幾天就好了。反正走到哪兒都是要和陌生的同學住，我倒是一點都不介意和普通班的學生住在一起。公寓很敞亮，白色地板，床板陽臺都是新建的。阿姨給我排了靠窗戶的床，被漏排的不快一掃而光。
還不到中午，宿舍只有我和另一個女生。我出去和李捷說一切都安排妥當了，他要帶我去他家吃飯，我說很困睡覺為先，他也知我一路來肯定累了，索性幹脆利落打道回府。折回宿舍，那個女生對我微微一笑，我也禮貌性的回之一笑。心裡暗嘆，好漂亮的姑娘啊。烏發玉肌，直鼻紅唇，雙眼皮使得眼睫毛更加顯長，薄翼輕顫。一張瓜子臉配一頭短發，再添顆虎牙，可愛中隱著極淡的嫵媚。“你是幾班的啊？”出聲如露，輕而圓潤。“我是十三班的，你呢？”我俯身鋪床，隨口搭話。交談一番，互道名字，她叫康敏嫻。原來這個寢室只有我不是五班的，這種孤立的境地正合了我的心意。“你肯定是個學霸吧？”她盈盈一笑，我不好僵臉冷淡，只得笑著謙虛一聲。上床閤眼，合衣入睡。
睡夢中，腸胃似火燒，又似貓爪撓心。我迷迷糊糊睜開眼，太陽快要落山，才記起來自己一天水米未進。不知道媽媽和小燃吃了沒有，我隨手整了整衣衫，寢室空無一人。走出公寓，也不知食堂在哪兒，先去給母親打一通電話吧。那時候，附近的商店都會有公用電話。
我撥通電話，聽到母親熟悉的聲音，淚水又湧出眼眶。商店裡買零食和筆記本的學生摩肩接踵，我只得一隻手遮住眼睛，盡量平複自己的聲音，不要讓母親聽到我的哭聲。“媽，你一定要好好吃飯，過一個月就放十一假，我會去看您。你晚上要早點睡覺。您的病要休息，不要操心才能好，知道嗎？晚上睡覺之前倒一杯熱水放在手邊兒……”我把自己能想到的都一股腦兒說出來，安頓母親，生怕她半夜咳嗽，呼吸困難就出大事了。“您要是半夜害怕，你今晚叫我阿姨過去給您作伴兒，知道嗎？”擔心和愧疚壓著我的胸腔，越哭越兇。母親也知道我在電話這頭兒落淚，只道讓我不要擔心，她一切都好。讓我好好學習，家裡的一切事情都不是我應該牽掛的。“電話費貴，娃娃，你趕緊掛了吧，我好著呢。”母親催促著我掛了電話，我低著頭遞給老闆一塊錢，把找回的四毛攥在手裡，手背抹淚出了門。
想起自己包裡還有母親昨晚烙的餅，省點算點，買份兒涼皮吃了算了。走向校門口的小攤，“一份兒涼皮，多加辣椒和蒜。”賣涼皮的阿姨滿臉笑容，“小姑娘，我們家的涼皮絕對好吃。”我點點頭微笑，出來討生活都不容易，誰又比誰高貴，我心下自嘲。轉身欲回，卻看到人群裡瘦俏修長的身影，待我分辨清楚，來人已至眼前。“就吃這麼點啊？”單程陽淡笑低語，澄澈的眸子似要洞徹我的身子。我尷尬一笑，假裝正常點頭：“對啊，中午吃過了，晚飯少吃睡安然嘛。”我拎著手裡的涼皮，想要立刻結束這個話題。興許是看出了我的不自在，單程陽很自然的轉移話題問我的班級。“我呀，五班。”他給我的答複，自嘲般的語氣透露出內心的不以為然。“我先進去了，很高興還可以做同學。”我轉身欲走。“要不要去吃更好的涼皮？”我詫異的轉頭看他，他淡淡的表情，好似這不是一個邀請。
不知是中了邪還是著了魔，我亦步亦趨跟著單程陽進了小吃店。手裡拎著自己剛買的涼皮，頗不自在的落座。許是看出了我的窘迫，他微笑道：“你可以試試，如果這兒的比你買的好吃，你再丟不遲。”他不似平日的寡淡，著實緩解了我的侷促不安。他周遭散發出平和的氣息，我也內心變得坦蕩，不再遮掩。我吃著碗裡的涼皮，加了量的辣椒和蒜，確實好吃。不經意瞥到對面的程陽，額前碎發泛黃，遮住他的大眼睛，睫毛的線條柔和的不像話，沾了辣椒的嘴巴愈發紅潤飽滿。我心下一驚，不再看他，匆匆動筷。
他結賬帶我出了小吃店的門，我緊抿嘴唇不想讓大蒜的氣息汙染周圍的空氣。都怪自己為了一時的口腹之慾，全然不顧身邊還有個帥哥存在。他看著我轉頭一笑，對著我哈了一口氣。我大腦還沒有回轉過來，他到底做了什麼。“能聞出來嗎？”我捂著嘴聲如蚊蟲：“什麼啊？”“蒜味兒啊。”看著我捂嘴的動作，他一改往日的平和，添了幾分少年獨有的淘氣，咧嘴大笑，我才看清楚皓齒如貝，整齊的似烤瓷般。我搖搖頭：“沒聞到。”“都說吃過蒜的人相互是聞不到氣味兒的，看來是真的。”他笑道。“可是我們不能就這樣去荼毒別人吧。”我看著他溢滿笑意的眼角道。“聽說純牛奶可以淡化蒜味兒，要不試試？”他看我還捂著嘴，估計我是真的為自己的沖動追悔莫及。他斂了笑，徑自帶了兩瓶純奶回來。我大喝一口，來來回回搗鼓出咕嘟咕嘟的聲音，漱口、再喝。他也學著我的樣子，兩個人站在大街上拿著牛奶扼殺蒜味兒。
“你結賬的時候有沒有燻到老闆？”我好笑的問他，“哪敢啊，全程一個字都沒出口。”他模仿自己全程木偶般的動作，本來笑點就低的我被逗得哈哈大笑，他眼中閃過一絲光亮，襯得眼前的人更加幹淨。我謝過他的招待，互道再見，止了笑意，折回學校。
進了公寓，嘰嘰喳喳的聲音充斥著樓道，我已經見慣了這種場面。推開寢室的門，原本空蕩的房間已經被瓜分完畢。女生們聚在一起天南海北的聊著，如同相識已久，相見恨晚。沒有人注意到我的到來，康敏嫻微笑看我，我點點頭算是打招呼。脫了鞋襪，才發現少了洗腳盆，又套上。趁著天不太黑，趕快出去買一個吧。康敏嫻看我要出門，臉上掛了疑惑，我經過時她低低道：“你要出去嗎？”“嗯，去買洗腳盆。”我笑著回答。“一起吧，這麼晚了。”或許是生了一副惹人憐愛的摸樣，我對於她的熱情並不驚訝。
夜晚的校園已經沒有白天的嘈雜，我們之間並沒有什麼話題。忽然記起來單程陽也被分到了五班，我為了化解尷尬道：“我們初中班的一個帥哥也在五班，你今天有沒有注意到？”想來單程陽那樣的人走到哪兒都有人矚目吧。“你是說那個頭發發色比較淡，眼睛很大，高個子，瘦瘦的男生嗎？”果然，說的可不就是單程陽嘛。“對啊，就是他。”我說。“那個男生確實挺好看的，不過總覺得……”康敏嫻遲疑停頓，“總覺得什麼，要不要我給你介紹，我們初中時候好多女生追呢。”我笑道，因為遙不可及所以高高掛起。“我可不敢。”康敏嫻笑道。到了商店，拿了要的東西，這個話題就此撇過。
夜涼如水，夜色旖旎，夜如淡墨，我那年沒有看清燈光昏黃下康敏嫻飛紅的雙頰，豆蔻初開的少女，為一個人的名字亂了心跳，傾心刻骨。