請不要揭舊傷疤吧。事情已經過去了，過去了。”他走進鄰室，開始脫衣服。“請原諒我待你簡慢。然而我確實不行了——這三個星期以來，我的神經完全亂了套。”
“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。
“小可憐蟲！”
“德拉姆，眼下我在地獄裡呢。”
“哦，你會掙脫出來的。那隻不過是厭煩的地獄而已。你從來沒做過任何丟人的事，所以你不知道什麼是真正的地獄。”
莫瑞斯發出了痛苦的喊聲：“絕對不會弄錯的。”正要把自己和莫瑞斯之間的那扇門關上的德拉姆說：“好的。倘若你願意的話，我就跟你討論一番。究竟是怎麼回事？你好像要為什麼事道歉似的。為什麼？看你的舉止，彷彿我被你惹惱了一般。你做了什麼壞事呢？你自始至終是絕對正派的。”
莫瑞斯怎麼抗議也沒有用。
“你是那樣正派，以致我對你那普通的友誼産生了誤會。你對我那麼好，尤其是我上樓來的那個下午——我竟然認為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語言表達。我不該越出書籍和音樂的範疇，可我遇見你的時候，卻這麼做了。你不屑於聽到我的道歉，也不願意讓我替你做旁的什麼。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對你太無禮了，將畢生感到懊悔。”
德拉姆的聲音有氣無力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說了一些關於愛的話，終歸徒勞。
“一切都了結啦，我想。早點兒結婚，忘掉這些吧。”
“德拉姆，我愛你。”
德拉姆發出了苦澀的笑聲。
“是真的——從來就……”
“晚安，晚安。”
“我告訴你，我愛你——我是為了說這話而來的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓裡。”
“你暢所欲言吧。”