他們一起度過了週末。
與世隔絕。
像在籠子裡。
窗外的雨從早下到了晚，天空灰茫茫，城市也灰茫茫，冬季的大地籠罩在一片無望的灰色裡，陽光成了昨夜的夢境。
“嗯…哈…” 楚斐然趴在床上，臉埋在枕頭裡平複呼吸，黑色的蕾絲內褲打著卷掛在他纖瘦的腳踝，冷白的面板是南方不曾有的雪被，季言之撐著下顎，食指和中指在他的背脊上交錯著前行，沿著雪溝，爬過山巒，再倒退。
“然然的背是雪山。” 他沒在楚斐然的背上留過痕跡。
“…”
“我幫你再穿上好不好？”
“穿了還不是要脫？” 楚斐然抬起頭來瞪他，上翹的眼尾泛紅，白瞳仁也紅，又兇又豔，但季言之卻覺得他又嬌又甜，兀自彎了黝黑的眼睛，溫潤地笑，“喜歡看你穿。”
“很漂亮。” 季言之放下手，和他枕到同一個枕頭上，“你怎麼都好看。” 兩人略長的黑發纏繞，浸入了黑床單，在一片灰裡、黑裡、暗裡，只有那兩具赤裸的身體是白的，活的。
像深淵裡孕育出了人，一對人。
你看我，我看你，像還是孩子的時候，枕著同樣的枕頭說悄悄話。
深夜的月亮是大地溫柔的母親，月光透過格子窗落入房裡，想要陪伴還未入眠的孩子，可地板上的投影卻像鐵窗——他們就好像躺在了鐵籠裡。
“你為什麼會搬來這裡呀？” 從未踏出過家門的小男孩第一次帶朋友來家裡寄宿，有些羞澀和尷尬，但眼睛裡的雀躍早已溢了出來，在夜色裡跳舞。江語望著他出了神，半響才回答道：“因為我爸爸不喜歡我。” 他覺得我和媽媽一樣。
“你爸爸不會不喜歡你的，他…可能只是忙。” 楚斐然佯裝小大人安慰他，一本正經但奶音糯糯的，十歲了還像七、八歲那樣天真，“那你媽媽呢？”
“死了。”
楚斐然聞言一頓，把臉埋入他的懷裡，“對不起。” 江語抬手摸了摸楚斐然的頭發，輕聲道：“沒關系。” 他很喜歡楚斐然的靠近，因為他看他的第一眼就覺得他像他關在籠子裡的金絲雀。
那麼脆弱、那麼單純、那麼漂亮、那麼嬌貴。
“我媽媽去世了，爸爸應該也是，因為姥爺很少說他。” 楚斐然抬起頭來看他，“但姥姥姥爺都很愛我，所以小語，你不要覺得不開心。你現在來到這裡，有我陪你，姥姥說她喜歡你，姥爺也說你很乖，所以你有我…”
“你就夠了。” 江語打斷他，頓了幾秒，“我有你陪我就夠了。”
“我也會一直陪著你。”
晚風帶著承諾席捲遠方的城市燈海，奔向遙遠黎明，日複一日，四季輪轉又是一個吹著料峭春寒的夜晚，江語還是會來按門鈴。
“打擾了。”
“打擾什麼，小然見了你很開心的。來，姥姥做了蛋糕，你這孩子怎麼還是那麼瘦…”