一九七八年，春，三月。
“小同志，都說了多少次了，沒有你的信！”
這段時間來郵局問的人太多，一茬又一茬，工作人員有些不耐煩，提高音量︰“大家聽我說，這才剛恢復高考，五百多萬人參加考試，考不上很正常。”
“再過幾個月不是還有次考試嗎，你們好好回去復習，別守在這影響我們工作，也耽誤你們自己的時間啊！”
聽到這話，原本探頭探腦的人也洩了精神氣，蔫頭耷腦地往回走。
“是啊，都這麼晚了，錄取通知要來早就來了，現在還沒來就是沒考上，算了算了，不考了，我在工廠上班也挺好，真考上了家裡也不一定讓我去讀呢。”
有人自我安慰道。
原本圍成一團往視窗擠的人消失大半，在確認自己沒有任何信件後，姜沅細長的眉毛蹙起，唇角抿成直線。
跟工作人員道了聲謝後就往外走。
自從去年十月恢復高考，姜沅就在不停看書，作為今年的優秀高中畢業生，她提前在十二月參加了考試。
就連學校的周老師也說她一定能考上。
到底是哪裡出了差錯？
一陣涼風吹來，低著頭的姜沅只覺得頭暈眼花，瞬間失去意識。
而此時，首都軍屬大院。
坐在輪椅上的謝宥川眼前發黑，全身無力往旁邊倒。
當——
勁瘦的身軀砸在地板上，徹底昏死過去。
姜沅再醒來，是在職工家屬院裡。
躺在床上，目光掠過牆邊貼著泛黃的報紙，她腦海里一片空白，完全忘了自己是怎麼回來的。
嘴唇乾裂到痛，姜沅眨了眨眼，思緒回籠，單手撐著床邊輕松坐了起來。
力氣好像變大一些了，但她腦海里一片混沌，沒有察覺。
“媽，下個月我是不是就能去鋼鐵廠上班啦？爸說工作的事都辦妥了，到時候我就是焊接車間的學徒工，一個月有十八塊錢工資呢！”