小升初的失敗更讓周浮性格也變得內向，可在這樣的落後小鎮上，多的是頂著輟學壓力每天咬牙讀書的女生，周浮自己也覺得她那點煩惱比起其他同學似乎太過不值一提，她不想被人說是無病呻吟，所以跟誰都沒有提起。
可那天，薛蘊在課間操時間把她叫到空無一人的辦公室，溫柔地注視著她，問：“你為什麼總是看起來很不開心的樣子，能跟老師說說嗎？”
周浮幾乎是一瞬間就被這麼一句簡單又直白的問題擊中了，她想嘴硬說沒有啊，但咬著下唇強忍，只有眼淚越來越飽滿。
洗過澡，周浮回到房間，從抽屜裡翻出自己考上市重點高中的時候，劉芸獎勵給她的翻蓋手機。
以前的東西吧，可能已經被時代淘汰，但很難被自己淘汰，只要稍加保護，無論你什麼時候想要回頭去找它，它都會無限包容地告訴你，它還在。
這部手機裡有薛蘊的電話。
周浮拿到這部手機之後，第一件事就是把薛蘊的電話存進去。
就是這一個電話號碼，一個念想，支撐著她走到了高中畢業。
可真的考上大學之後，她手機早就換過，卻再也沒有把薛蘊的手機號帶走。
不是不記得，那十一位數周浮早就滾瓜爛熟。
只是她在心裡和自己約好，如果要打，就只在除夕夜這一天打。
萬一真的打通，她還能說上一聲新年快樂，不至於因意外而啞然，也不會因打擾而歉疚。
“您好，您撥打的電話已關機。”
可哪有什麼萬一。
只有和周浮得知薛蘊離開了鎮上中學那天一模一樣的，冰冷的女聲。
大騙子。
窗外，對面一家七八口人一起出來點煙花，大人們你一言我一語地討論怎麼放，什麼順序，三兩個小孩繞在他們的腳邊催促。
她已經習慣了，談不上什麼失落，把翻蓋機收回抽屜，在床上坐下，聽著窗外千家萬戶起起伏伏的爆竹聲，電視裡春節聯歡晚會拉開序幕，對面終於商量好要怎麼點，簡樸的煙花沖上夜空，紅的，綠的，是那種不會炸開花兒，只會尖銳地鳴叫的便宜貨。
樓下的弟弟妹妹聽到響動，紛紛丟下電視湊到門外去看，在這闔家團圓的時刻，好像整個世界都熱鬧，各處靈魂都圓滿。
唯獨她，少了那麼一塊拼圖。
周浮坐在房間裡透過窗子看了一會兒，突然有那麼一點點，想抽煙了。