幾壇酒很快就喝光了，而兩個分明已經酩酊大醉的傢伙卻都自稱沒醉，說自己酒量好得很，再來個五六壇沒問題。那臉色通紅的白秀才站起身，說什麼‘剛剛你請，現在我請，君子之間，禮尚往來’，一步步搖搖晃晃地走到酒架旁，伸手取了兩壇酒罐放到了桌子上，作勢便要開啟。
本來已經醉趴在桌上的小二茫然地抬起頭，看見了那壇白秀才正要開蓋的酒罐，忽然一個激靈，如猛虎撲食般跳起，一把按住了白秀才的手。白秀才抬頭看他，剛要用打結了的舌頭髮問，小二就拼命搖著頭，醉醺醺地說道：“這罐喝不得、這罐喝不得……”
白秀才心生疑惑，但也順著小二的意思開了另外一罐酒，給兩人都倒了一杯，小聲地詢問起了小二剛剛動作的原因。小二猶豫了下，喝了口酒，還是支支吾吾地慢慢道來了。
他說啊，這壇酒，不一般。
大概是白秀才來酒樓的兩年多前吧。一天下午，天氣不咋地，是陰天，酒樓裡難得地有些空位。有兩名跑堂幫忙端茶送水後，閒下來的小二便到門口吆喝拉客。大概喊了十來嗓吧，就看到一名白髮蒼蒼的老太太，懷裡抱著一個灰色的麻布袋，顫顫巍巍地朝著酒樓走了過來。一開始，小二以為那老太太是來打尖的，便上前殷勤攙扶，但老太太卻搖了搖頭，推開了他，用蒼老的嘴唇說了一個名字。小二一愣——他知道那個名字，那是掌櫃的名字。他還知道，街坊傳言說，掌櫃的從小出家遊俠江湖，是家裡人極力反對的——甚至有激烈的說法，說是掌櫃的是近乎被家裡人趕出家門的。眼前的這個老太太，從年齡看，該不會是……
小二不敢怠慢，連忙讓老太太坐進店裡，但老太太不肯，只是站在了門口。小二沒有辦法，只能上樓叫下了掌櫃，自己待在賬臺旁，從遠處偷偷地看著。他看著掌櫃地微笑著快步走到了老太太身前，寒暄了幾句；他看著老太太張開了口，掌櫃的沉默不語；他看著掌櫃的笑容緩緩淡去，直到變成了說不出的複雜神色；他看著老太太將那個布袋交給了掌櫃的，轉過身，一步步顫顫巍巍地離開了酒樓。
老太太走後，掌櫃的三天沒有下樓。
第四天當小二見到她時，掌櫃的面無血色，兩眼紅腫。她手裡捧著那壇繫著紅繩的酒罐，緩緩地將之放在了酒架最下面一層後，就又慢步走回了樓上。大概一個禮拜之後，掌櫃的才恢復了精神，又笑吟吟地出入酒樓，一如既往地與客人們熱情地寒暄了起來。
後來，小二從訊息靈通的街坊大媽嘴裡聽到，那壇繫著紅繩的酒罐，是掌櫃的女兒紅，是她的父親於她出生時所埋藏在後院桂花樹下的陳年酒。掌櫃的年輕時確實是被趕出家門的，那老太太也確實是掌櫃的母親。而老太太這次前來，只是為了告訴她一個訊息。
掌櫃的父親死了。
死在了北方前線。
死在了軍武蠻子的手裡。
與七千老卒一起。
他沒什麼東西留給她，就只有一罈酒。
而老太太將這壇酒交給她後，就轉過身了。
她親眼看見她現在過得很好，也就足夠了。
只有一句“不要掛念”而已。
這便是小二不讓白秀才開那壇酒的原因。
聽完了這席夾雜著酒氣的細語後，白秀才一屁股坐在了椅子上，垂著腦袋，滿臉通紅。
也不知是喝多了說胡話還是什麼，就斷斷續續地聽見他喃喃自語。
“對不起、對不起……”