“你不用這麼看著我。”
王瞳噎著嗓子，想哭，又不好意思，想笑，又笑不出來，只能張著嘴，喘息著，像條被衝上岸的金魚。
褚青嘆了口氣，握住那雙小手，往前湊了湊，離得更近些。
這個動作終於讓她忍耐不住，抽泣一聲，眼淚滴落在臉頰，滿是委屈。又伸出雙臂，緊緊摟住了他脖子。
懷裡這個女人，全身都在顫抖，柔軟而溫暖，他的心都在砰砰的跳。
“我不想這樣。”
王瞳蹲在他身前，細長的手指抹著眼淚，惱恨自己的沒出息。
“什麼？”他一怔，仍在剋制著情緒。
“我不知道。”
她輕輕搖著頭，又哭又笑，眼裡流出的抱怨和愛戀，立時衝開了他的剋制。
“別哭。”他終於主動抱住了她。
…………
劇本到這裡就戛然而止，呂勒並沒有交待兩人在這一晚，到底發生了什麼，這也是他留給作家們那張紙上的第三個問題。
這個問題沒有在會上討論，而是他親手扛著攝影機，一個個單獨採訪對結局的想象。
林白說，上床。
丁天說，可能一個會把另一個殺了。
汪朔說，什麼都沒幹，淨剩下後悔了。
最後還是綿綿實在，說讓他們看動畫片去吧，放鬆點。
在這電影裡，呂勒暢想中的詩意有兩種，作家的形而上，和舊戀人無奈的現實。但他也沒想到，最後居然衍生出了第三種，褚青和王瞳。
拍完殺青戲，雨還在下，全組人一起在賓館餐廳吃了頓飯，過了這最後一晚，明早就各自散夥。
夜。
褚青正在收拾行李，他只帶了幾套衣服，無論數量還是厚度，都頂不了一冬天，只能到汾陽那邊現買。
疊了件褲子，忽又從箱子裡翻出個隨身聽，還是他去年買的，出去拍戲就帶著，但總忘了聽。
還有兩盒磁帶，一盒是任賢齊的專輯，這是常備。一盒是什麼老歌精選，還沒拆封，早不記得啥時候買的了。
他三兩下拆開包裝，塞進去，戴上耳機，邊聽歌邊整理。第一首是《大約在冬季》，記不住詞，但能跟著哼兩句。
聽了兩首，隱約有人敲門，他摘下一隻耳機，又細聽，果然傳來“咚咚”聲。
褚青過去開啟門，露出王瞳的臉。